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Introducción 
 
“En el fondo, creo que mi obra procede  
de una situación de intensa desesperación personal, 
de una manera profundamente pesimista 
y nihilista de ver el mundo, del 
hecho de que seamos mortales y efímeros, 
de la insuficiencia del lenguaje, de lo aislados 
que vivimos de los demás. Y sin embargo,  
al mismo tiempo, he querido expresar la belleza 
y extraordinaria felicidad de sentirse 
vivo, de respirar, la alegría de estar vivo  
dentro de tu propia piel. Conseguir arrancar 
palabras de todo esto, por insuficientes que puedan  
ser, es la esencia de todo lo que he hecho”. 
 
Paul Auster, Experimentos con la verdad. 
Entrevista con Mark Irwin. 
 
La expresión: todo empezó con un número equivocado, más que tratarse de un desacierto 
casual y ordinario, más que concebir el título de esta tesis o más que ser la primera línea 
escrita por Paul Auster en La trilogía de Nueva York, bien podría significar una sentencia 
de retirada y no un accidente o un punto de partida, en tanto es una invocación del escritor 
norteamericano que se manifiesta como una suerte de conjuro y que emerge desde la 
habitación de un hombre desalojado y abismado en el mundo, quien a través de sus 
cavilaciones y novelas de ficción revela con atino y sutileza un sinfín de temas universales; 
cuatro de ellos escogidos por pertinencia e interés literario y que asientan neurálgicos 
problemas existenciales del hombre contemporáneo: la soledad, el azar, la ciudad y la 
identidad, son pues la base sustancial de un contenido que perfectamente puede descifrarse, 
si se quiere, sin un orden rectilíneo; es decir, que cada manuscrito, al sostenerse en un estilo 
ensayístico, posee autonomía y busca en cada momento lograr un equilibrio entre los 
conceptos ajenos y las interpretaciones personales. Ahora bien, es oportuno aclarar que en 
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la lengua española el término “ensayo” se deriva de la expresión latina exagium, cuya 
etimología significa: peso, en este sentido, el prefijo ex hace referencia a la expulsión desde 
el interior, mientras el verbo agere encarna el hacer, con lo que se estaría indicando que el 
ensayo se logra exclusivamente cuando se “hacen cosas que brotan desde adentro”. Sentido 
que bien se relaciona con la definición que en su momento hizo el profesor Jaime Alberto 
Vélez, cuando argumentaba que “un ensayo consistía en una visión personal obtenida tanto 
a partir de diversas opiniones consultadas como de una observación directa de los hechos”1. 
Por otra parte, es necesario hacer un preámbulo aclaratorio; con el objeto de que quien 
inicie la lectura de este trabajo se aproxime libre de predisposiciones a un contenido que en 
absoluto procura hacer una crítica literaria. Valga decir, que a lo largo de estas páginas será 
frecuente encontrar voces que acompañan cada uno de los ensayos, fragmentos que se 
entrelazan con el texto en una especie de colorida mixtura y que pretenden justamente 
enriquecer y custodiar la voz y las impresiones expresadas por el escritor norteamericano. 
Asimismo, es conveniente precisar que si bien esta tesis de maestría asume por momentos 
interpretaciones de tipo comparatista, no puede reafirmarse que este haya sido el método de 
investigación utilizado para su concepción. Evidentemente mi interés no ha sido el de 
elaborar un tratado sobre el escritor estadounidense o sobre su obra. Más bien, las próximas 
líneas podrían entenderse como una polifonía de voces donde convergen dramaturgos, 
poetas, filósofos, artistas, escenas de cine, fragmentos literarios, profesores, críticos y 
teóricos; que he procurado articular de manera armónica alrededor del escritor Paul Auster 
y, puntualmente, a la sombra de las tres novelas que se fusionan en La trilogía de Nueva 
York. 
                                                          
1
 Vélez, Jaime Alberto (2000). El ensayo: entre la aventura y el orden. Buenos Aires: Taurus 
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Siguiendo esta línea explicativa, valdría la pena citar a Michel de Montaigne, quien 
definió su propia creación literaria como una “marquetería mal unida”, calificación que 
podría aceptarse de un modo asequible en la medida en que comprendamos que su obra 
cumbre Les essais (1580), fue concebida a través de sus placeres. Explicación que esclarece 
Michel Onfray al final del libro El cristianismo hedonista, contrahistoria de la filosofía, II
2
, 
donde queda la sensación de que la escritura de este ensayista francés fue siempre para el 
gozo de sí mismo, lo que le da un aire de cercanía y de vigencia aun cuando sea leído en 
medio de los avatares de este nuevo siglo. Idénticamente y respaldando esta posición, el 
investigador Felipe Restrepo David, dirá que “el estilo de este escritor se nos muestra 
tranquilo, ligero y espontáneo, cercano a la oralidad, procurando reflejar la naturaleza de la 
conversación cotidiana: algo desordenada, sin rumbo fijo, entre agraciada y risueña, 
procurando con las palabras dibujar su humanidad, y no tanto su talento, del que 
desconfiaba y se burlaba”3. Esta sensación y el tacto para concebir la escritura es un 
antecedente que quise aplicar al momento de desarrollar este trabajo de tesis, razón por la 
cual opté por cuatro ensayos mediados por el gusto personal y el ejercicio de una placentera 
disección de las tres ficciones literarias que comprenden La trilogía de Nueva York. La 
primera de ellas: Ciudad de cristal, vislumbrada entre los límites de lo real y lo imaginario. 
Razón por la cual los personajes que la recrean se pierden en la locura como quijotes en 
Nueva York. Fantasmas, centrada en la condición solitaria, en una suerte de ímpetu 
monacal que tiene su referente en El estanque de Walden. Y, La habitación cerrada, una 
apología a la ambigüedad íntima y a la aceptación de la realidad, cuya proximidad se 
                                                          
2
 Onfray, Michel (2007). El cristianismo hedonista, contrahistoria de la filosofía, II. Barcelona: Editorial 
Anagrama 
3
 Restrepo D, Felipe (2010). Michel de Montaigne. Ensayos escogidos. Medellín: Editorial Universidad de 
Antioquia 
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evidencia en Nathaniel Hawthorne y en su primera novela titulada Fanshawe publicada en 
1828. 
 
Propongo entonces que esta tesis sea entendida como un relato fragmentado pero a 
la vez unido por hilos invisibles que entretejen los cuatro temas explorados y los hace 
descansar al lado del autor norteamericano: Paul Auster: arquitecto de la soledad, es el 
punto de partida, el estado irremediable del despoblamiento de un escritor que ha 
cimentado su propia soledad. Un desierto que en ocasiones es evidenciado a través de las 
enrevesadas calles de una ciudad impersonal y, otras veces, se sabe rumiando en su propia 
habitación, un refugio estrecho donde el escritor detona frente a una hoja de papel 
revelando su propia oquedad y el vértigo que le genera estar vivo. Paul Auster: una 
metáfora del azar, es el umbral de la fuga. La ausencia de rumbo y de límites. Una ruta 
hilvanada por el inexorable azar que todo lo guía y que contamina al escritor y a sus 
invenciones literarias y, en medio de este contagio, los lleva a la errancia incansable a 
través de las paradójicas calles y recovecos neoyorquinos. Nueva York, es el escenario, la 
ciudad de todos y de nadie, el lugar del caos donde logran vislumbrarse las sombras de 
unos hombres que cruzan el Puente de Brooklyn para llegar al Downtown de Manhattan, un 
espacio que invita al extravío y donde aún en el horizonte se respira la ausencia que ha 
permanecido en el ambiente después de los atentados del 11 de septiembre. Un vacío en el 
cielo que constata la fragilidad del mundo y que en el sentido de esta tesis se podrá leer 
como un excurso, en tanto es un tema posterior a la trilogía austeriana. Y por último, Ser 
otro, es la muestra conspicua de la imposibilidad; de la condición inasequible del lenguaje; 
de la necesidad de ser otro en la ciudad de Caín, es decir, en la ciudad de los hombres y 
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sobre esta fórmula, la impotencia de atrapar un mundo fugaz que está construido de ficción 
y de realidad. 
 
Cabe resaltar que autores como: Cervantes, Henry David Thoreau, Nathaniel 
Hawthorne, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Knut Hamsun, Friedrich Nietzsche, Edgar 
Allan Poe, Ricardo Silva Romero, Woody Allen, Franz Kafka, Herman Melville y J.M. 
Coetzee; entre muchos otros, fueron la base de las interpretaciones y los diálogos 
realizados, y que determinaron la consecución de estos cuatro apartados. Un trabajo que fue 
transformándose de manera lenta y juiciosa y que tuvo como designio desplegar un 
pensamiento estético a través de la literatura —lo que en otras palabras se convierte en la 
capacidad de hace que el lector pueda verse a sí mismo, y a partir de ese ejercicio, este opte 
por mirar de frente al mundo que lo rodea para hacer una comprensión crítica de nuestras 
propias formas de habitar los espacios urbanos e inferir la imperiosa necesidad de 
establecer una relación humana con el otro en medio de la metrópoli—. Hay que agregar 
además que para esta tesis hubo un especial énfasis en el argumento de la ciudad, en tanto 
para la presente cohorte de la Maestría en Estética este ha sido el tema en torno al cual se 
ha profundizado. Por tanto, la potencia literaria de Paul Auster y la ciudad de Nueva York 
como referente de su obra, fueron la razón para llegar a explorar con mayor ahínco La 
trilogía de Nueva York. Una cavilación de casi un año y medio que se manifiesta con 
posiciones que, de la mano de las alteridades y subjetividades contemporáneas, hoy pueden 
afirmarnos que el arte como manifestación de la actividad humana puede llenar de sentido y 
de vitalidad al hombre y al mundo que lo rodea. 
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Paul Auster: arquitecto de la soledad 
 
“Todos los hombres, en algún momento de sus vidas,  
se sienten solos; y lo están: vivir es separase del que fuimos 
para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre.  
La soledad es el fondo último de la condición humana”. 
 
Octavio Paz, El laberinto de la soledad. 
 
Caín y Jonás también podrían ser vistos como dos grandes desheredados de las Sagradas 
Escrituras del judeocristianismo (Génesis Cap. 4. Jonás Cap. 1, 1969). Sentenciados al 
desarraigo y honrados en las bajezas de la soledad, fueron ambos la personificación del 
ostracismo: el primero, hijo de Eva, cultivador de la tierra, fratricida condenado al 
confinamiento y asimismo, fundador de una ciudad encarnada sobre su marca maldita cuya 
expansión tocó para siempre el suelo de los hombres. A su lado, el quinto profeta del 
Antiguo Testamento, quien habría de insubordinarse al cumplimiento de la misión que Dios 
le encomendó cuando lo dispuso a revelar un mensaje de arrepentimiento a los habitantes 
de la ciudad de Nínive, y tras su rebeldía, pagó su expiación en el vientre de un cetáceo, en 
cuya oquedad experimentó el abismal eco del silencio en razón del aislamiento profundo 
durante tres días y tres noches. 
 
Sendas representaciones bíblicas son honrosos prototipos del recogimiento humano, 
que deviene sobre seres arrojados al mundo en una suerte de eterna búsqueda o en una 
exhaustiva reinvención del despoblamiento interior. Sin duda, si precisáramos estereotipar 
los rasgos de la soledad, bastaría con esbozar las filigranas de un enclaustramiento, es decir, 
imaginar el contorno de un hombre contenido en el mismísimo útero mascullando dentro de 
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sí mismo, o sencillamente podríamos valernos de los trazos de un individuo encerrado en su 
habitación, metamorfoseándose como el monstruoso insecto Gregorio Samsa (Kafka, 1984) 
o bien, como el personaje ruso de Dostoyevski que enfermo y despechado se fecundaba en 
su fría ratonera (Dostoyevski, 2007). Nada sería más exacto y más dignificante para el 
quehacer creativo que el estado monacal de un hombre en su estancia. No en vano, en pleno 
apogeo del pensamiento mecanicista del siglo XVII, cuando el Principio de Causalidad 
presidía todos los fenómenos descritos por la física clásica, Blaise Pascal señaló en uno de 
sus pensamientos que “todo el infortunio del hombre procede de una sola cosa, de no saber 
estarse tranquilamente en su habitación” (Pascal, 1981), y así, justificando la clausura de 
una persona encerrada, encontramos a lo largo, ancho y profundo de la historia a valerosos 
poetas, damos con determinados artistas conscientes y conocemos acerca de algunos 
hombres perturbados que optaron por sentir y escudriñar el habitual confinamiento de sus 
aposentos, cavilando como los plomizos y desérticos personajes de La trilogía de Nueva 
York o como su mismo creador: Paul Auster. 
 
I. El escritor 
“Para mí el caso del poeta, en esta sociedad que 
no le permite vivir, es el caso del hombre que se aísla  
para esculpir su propia sepultura”. 
 
Mallarmé. 
 
“El escritor no «elige una profesión», como sí la elige el médico o el policía. No se trata 
tanto de escoger como de ser escogido, y una vez que se acepta el hecho de que no se vale 
para otra cosa, hay que estar preparado para un penoso camino durante el resto de la vida” 
(Auster, 2006). Esta condición con sabor a sentencia fue la que propulsó al escritor Paul 
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Auster
4
, quien siendo ascendiente de judíos
5
, nació por azar en la “ciudad de los ladrillos” 
en el estado de Nueva Jersey, el tres de febrero de mil novecientos cuarenta y siete. Más 
tarde, cuando rondaba por su tercera década e iniciaba los años de noviciado literario, 
decidió erigir su propia habitación. Primero se embarcó en el petrolero Esso Florance en el 
que navegó durante meses por el Golfo de México —forma muy semejante de seguir los 
rastros de sus coterráneos Herman Melville y Jack London— y después, respaldando el 
trayecto de tantos literatos del continente americano que lograron un autoexilio más allá del 
océano Atlántico, Auster se apeó en París, donde vivió cuatro años, intentando edificar la 
obra que tenía en su interior. Siempre solitario y haciéndose “vidente”, así como en 
principio lo había formulado Rimbaud: “por medio de un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos. Buscando todas las formas del amor, del sufrimiento, de la 
locura; y consumiéndose todos los venenos, para no guardar sino las quintaesencias. 
Inefable tortura para la cual se requiere de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, y en la 
cual se vuelve entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito… ¡Y el 
supremo sabio! ¡Porque ha llegado a lo desconocido!” (Rimbaud, 1993, pág. 17). Así se dio 
el encuentro fascinante con lo más profundo de su ser. Primero sumergiéndose en perpetuas 
lecturas. Dice el mismo Auster que “consumía países y continentes enteros de libros y 
nunca se cansó. Peregrinó por dramaturgos isabelinos, filósofos presocráticos, novelistas 
rusos, poetas surrealistas, leía como si el cerebro se hubiera prendido en fuego, como si la 
propia supervivencia estuviese en juego. Una obra conducía a otra, un pensamiento llevaba 
a otro, y cada mes cambiaba de ideas sobre todas las cosas” (Auster, 2006). Y para 
                                                          
4
 El discurso de Paul Auster tras el Premio Príncipe de Asturias de las letras evoca la necesidad de escribir 
sin responder el porqué de su dedicación exclusiva, en tanto dice que “escribe porque no tiene más remedio, 
no puede hacer otra cosa” y asimismo, afirma que el valor del arte reside en su inutilidad. 
5
 “El judaísmo es todo cuanto soy, de donde salgo”, “El judaísmo propone códigos que permiten una vida no 
ya idealista, sino realista, y eso es lo que me atrae de él. Es una religión que acepta las debilidades del ser 
humano y que jamás le exige que sea un santo” (De Cortanze, 1996, 102-103). 
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completar su inserción literaria
6
, ofició como traductor
7
 al tiempo que desplegaba sus 
propios escritos. Siempre bajo la característica de estar sentado en la mesa de su habitación 
y con la única pretensión de poner palabras en una hoja de papel, aspecto similar al de su 
referente Franz Kafka, y que encontramos en Maurice Blanchot, cuando señala que el 
escritor checo no era muy apto para la vida pues sólo se mantenía escribiendo. (Blanchot, 
1991). 
 
(…) Mi habitación está situada a cuarenta y cinco grados de latitud, según las medidas del padre 
Baccaria; su dirección es de levante al poniente, formando un largo cuadrado de treinta y seis pies de 
lado, que roza la muralla. Mi viaje contendrá sin embargo más; pues la atravesaré a menudo a lo largo y 
ancho, o bien en diagonal, sin seguir ni regla ni método alguno. Incluso haré zigzags y recorreré todas las 
líneas posibles en geometría si la necesidad lo exige. No me gusta las personas que son tan dueñas de sus 
pasos y de sus ideas que dicen: “hoy haré tres visitas, escribiré cuatro cartas, terminaré esta obra que he 
comenzado”. 
¡Mi alma está tan abierta a toda clase de ideas, de gustos y de sentimientos; recibe tan ávidamente todo lo 
que se presenta…! ¿Y por qué rechazaría los gozos esparcidos en el difícil camino de la vida? Son tan 
escasos, están tan diseminados, que habría que estar loco para no pararse, e incluso desviarse del camino 
para recoger todos aquellos que están a nuestro alcance. Nada hay más atractivo, en mi opinión, que 
seguir las ideas siguiendo su rastro, como el cazador persigue la presa sin pretender seguir ninguna ruta. 
De modo que, cuando viajo por mi habitación, rara vez corro una línea recta; voy de mi mesa hacia un 
cuadro que está colocado en un rincón, de allí parto oblicuamente para ir a la puerta; pero aunque al 
partir mi intención sea dirigirme allí, si me encuentro en el camino con mi butaca, no me lo pienso, y me 
acomodo de inmediato. Qué excelente mueble es esa butaca, es sobre todo lo más útil para cualquier 
hombre meditativo. En las reglas veladas de invierno, es a veces agradable y siempre prudente tumbarse 
en ella perezosamente, lejos del estrépito de las reuniones multitudinarias. Un buen fuego, unos libros, 
unas plumas, ¡cuántos recursos contra el aburrimiento! 
Xavier de Maistre, Viaje alrededor de mi habitación. 
 
                                                          
6
 Para llegar a la escritura, el propio Auster evoca la casualidad que lo convirtió en prosista tras un encuentro 
con Willie Mays, jugador de béisbol de los años cincuenta quien jugó esa temporada con el New York Giants, 
equipo al que seguía con fanatismo el joven Auster. Recuerda en su libro Experimentos con la verdad que una 
noche de abril después del encuentro de su equipo contra los Milwakee Braves y mientras iba saliendo del 
estadio junto a su padre y sus amigos, se encontró de frente con la figura de su ídolo a quien le pidió con 
admiración un autógrafo, sin embargo, ninguno de los presentes tenía con qué escribir. A lo que el beisbolista, 
no pudiendo esperar más, le respondió: “lo siento, si no tienes lápiz no puedo firmarte un autógrafo”. Después 
de aquella noche dice Auster, comenzó a llevar un lápiz junto a él, pues “cuando lo cargas hay bastantes 
posibilidades de que algún día te sientas tentado a utilizarlo” (Auster, 2000, pág. 50-52).  
7
 “Empecé a hacer traducciones porque era un alumno demasiado lento. No podía imaginar una realidad 
lingüística distinta a la del inglés, y me impulsaba una necesidad de apropiarme de las obras, de convertirlas 
en parte de mi propio mundo” (Auster, 2000, pág. 143). 
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No hacía mucho había pasado la época que lo destinó a ser mozo de cubierta en el 
navío, donde fregaba retretes y recogía ropa sucia. Ocupación que además alternaba con 
oficios de marmitón. Más adelante, en tierra firme, experimentó la singular sensación de 
transcribir, mecanografiar y enseñar a sueldo para poder vivir. Sin embargo, todos estos 
avatares lo acrecentaban, hasta el punto de dirigirse siempre hacia los instintos solitarios
8
 
que tenía bien arraigados y que había descubierto en su temprana juventud, cuando se 
sentía un “inmigrado interior y un exiliado en su propia casa” (Auster, 2006, pág. 16). Esta 
vez corroboró que la única ambición que tenía era escribir, y no había mejor lugar para 
anidar su soledad que la chambre de bonne donde “cabía un universo entero, una 
cosmología en miniatura que contenía en sí misma lo más extenso, distante y desconocido. 
Este era un templo, apenas más grande que un cuerpo, y a la vez era un espacio onírico 
cuyas paredes concurrían como la piel de un segundo cuerpo a su alrededor. Era el útero, el 
vientre de la ballena, el verdadero ámbito de la imaginación” (Auster, 1994).  
 
A propósito de los claustros
9
 únicos que construye un poeta con estoicismo, el 
escritor suizo Robert Walser poetizaría sobre aquellos diciendo: “A decir verdad, 
actualmente vivo en un cuarto de baño. El aire es húmedo, pero no importa, porque me 
gustan los ambientes húmedos y frescos. La habitación es relativamente baja, pero he 
vivido en habitaciones aún más bajas. El polvo se acumula a porrillo sobre los muebles. 
Pero con el polvo me pasa lo siguiente: me gusta respirar el aire polvoriento. El aire sucio 
                                                          
8
 La soledad en Paul Auster tiene gran sintonía con las referencias de Friedrich Nietzsche: “Estaba solo y no 
hacía otra cosa que encontrarse a sí mismo. Entonces gozó de su soledad, saboreó su soledad y pensó muy 
buenas cosas durante horas enteras” (Nietzsche, 2006). “Nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña a soportar 
la soledad” (Nietzsche, 1972).  
9
 “Existe un contraste evidente entre mi gusto por vagar y la necesidad de la habitación. También he llegado a 
escribir en lugares más espaciosos, más soleados, pero prefiero los espacios pequeños”. (De Cortanze, 1996, 
pág.156) 
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mantiene una cierta magia romántica” (Walser, 2005, pág. 42-43). De ahí que muchos 
escritores, al igual que los artesanos, hayan sentido esa necesidad inexpugnable de estar 
solos, sin que esto signifique, como bien lo manifiesta el escritor y profesor francés Patrick 
Drevet, que “escribir sea una necesidad sine qua non para conocer la soledad; no obstante, 
el movimiento que pone en marcha la escritura prolonga la experiencia solitaria” (Drevet, 
2010). Basta mirar el pasaje asceta de filósofos como Anaxágoras que llegaron al propio 
exilio; otros como Boecio que mueren condenados; algunos que han sido quemados vivos; 
y ciertos que prefirieron beber la cicuta; quedando para el filósofo, lo mismo que para el 
escritor, vivir en el hundimiento, como Nietzsche, o “encerrado” como lo recomendó 
Epicuro bajo su sentencia: “cuida tu vida, hazte olvidar” (λάθε βιώσας). 
 
En otro ámbito, Marguerite Duras, lucubrando sobre el viejo arte de escribir, 
concibió la soledad como un estado que se edifica y no que se encuentra. Sabía de 
antemano, por su propia experiencia, que “el aislamiento significaba la muerte o el libro, y 
por ende la compañía de la locura” (Duras, 1994). Por su lado, Paul Auster entendió que 
cada libro era un retrato de esa misma soledad y en el compendio literario de la creación, 
las palabras representaban muchos meses, cuando no muchos años del encierro de un 
hombre
10
. Ahora bien, antecediendo a estos dos notables protagonistas desguarnecidos, el 
                                                          
10
 (…) Todos mis libros están conectados por una fuente común, por las preocupaciones que comparten. (…) 
Si todos estos libros estuvieran en solo volumen formarían el libro de mi vida hasta el momento, un retrato 
multifacético de lo que soy. Entrevista con Larry McCaffrey y Sinda Gregory, en: Auster, Paul: The art of 
hunger. 
Sobre el tema del escritor y la soledad dirá Maurice Blanchot: “El escritor podría no escribir. Cierto ¿Por qué 
el hombre en su soledad extrema tiene que escribir «estoy solo», o, como Kierkegaard «estoy aquí 
completamente solo»? ¿Qué le obliga a esta tarea si está en la situación en la que, no conociendo de sí mismo 
y de los demás más que una abrumadora ausencia se convierte en un ser totalmente pasivo? El hombre, presa 
del terror y de la desesperación tal vez actúa como un animal acosado en una habitación. (…) No es 
necesariamente quien está solo el que siente la sensación de estarlo: el monstruo de la desolación necesita de 
la presencia de algún otro para que aquella tenga sentido, de algún otro que, por su razón intacta y sus 
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poeta austriaco Reiner María Rilke apareció dando la bienvenida al siglo XX con las cartas 
al joven poeta Franz Xaver Kappus, en cuyas líneas instigaba al cadete militar a llevar una 
soledad engrandecida: “lo necesario es solo esto: soledad, gran soledad interior. Entrar en sí 
mismo y no encontrarse con nadie durante horas, eso debe uno poder lograr. / Piense 
querido señor en el mundo que lleva en usted” (Rilke, 1996). Desde esta misma lógica 
recae la justificación de Maurice Blanchot, quien indicará que el acto de escribir supone la 
afirmación del aislamiento, o sea, “entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo. Donde 
siempre reina un re-comienzo eterno e igualmente donde se pasa de la primera a la tercera 
persona” en una suerte de otredad11. (Blanchot, 1992) Leopardi, continuando con este 
rastreo, evocará una soledad sin refugio que se abastece de la memoria, de la imaginación y 
de la angustia. Y bajo este manto el solitario es quien se aparta para observar desde lejos a 
los hombres, siempre perpetuando e inquiriendo las pisadas de la ausencia (Cacciari, 2004). 
Ahora bien, no muy lejos de la reivindicación de la soledad activa deviene la intimidad, 
entendida esta no como el ocultamiento discreto que anula al otro a razón de una sombría 
custodia. Por el contrario, lo que supone la intimidad “valiéndose del efecto del lenguaje”, 
como bien lo expresa José Luis Pardo, es la capacidad de ser un reflejo, de establecer 
repercusión en quien está en frente (Pardo, 1996). Para vislumbrar lo anteriormente dicho, 
podría afirmarse que no por contingencia Dante Alighieri inició el primer canto del infierno 
testificando: “A medio camino de mi vida/ me hallé en medio de una selva oscura/ por 
haberme apartado del camino recto” (Alighieri, 2011). Esta apertura que supone la cercana 
                                                                                                                                                                                 
sentidos sanos, haga momentáneamente posible la angustia, hasta entonces carente de poder” (Blanchot, 1977, 
pág 8) 
11
 El filósofo francés Emmanuel Lévinas apuntará a propósito de la experiencia de la otredad: “El sentido del 
ser sólo puede lograrse a través de la relación con el Otro, en cuanto estoy atado a él con una responsabilidad 
irrecusable. De modo que el YO no es un sujeto aislado y único, como se ha venido considerando la identidad 
a lo largo del pensamiento occidental, sino trascendencia en la apertura hacia el Otro. (Gómez Vallecillo, 
2005) 
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agonía del purgatorio y la posterior luz del paraíso toma importancia en cuanto se hace 
visible esa intimidad dolorosa, que igualmente se advertirá en el Zaratustra de Nietzsche, 
quien a los treinta años abandonó su patria y el lago de su patria para marcharse a la 
montaña donde gozó de su espíritu y de su soledad durante diez años (Nietzsche, 1983). Sin 
embargo, descendió de las cumbres, así como en La Divina Comedia se franquea del 
infierno al paraíso, y predicó a la multitud en la feria —donde se comerciaban las 
mercancías, el dinero y las propias palabras—. Así como estos, muchos son los personajes y 
las literaturas que exponen el confinamiento interior a partir de unas formas desoladas pero 
siempre en la habitación
12
. No obstante, es ineludible hacer referencia a tres señeras figuras 
de las letras norteamericanas que fueron vivos prototipos de la separación y del 
apartamiento interior, e igualmente, una triada de referentes para el escritor de la 
contingencia, Paul Auster. Estos son: Walt Whitman, Henry David Thoureau y Nathaniel 
Hawthorne. El primero, conquistador del ensimismamiento vital en la obra Canto a mí 
mismo, que más que un libro supone la presencia de un hombre en retiro; el segundo, con 
su ensayo Walden o la vida en los bosques, que evidencia en su acopio de notas la energía 
de un proyecto solitario —obra que por demás afectó a Negro y a Azul en el segundo libro 
de La trilogía de Nueva York, (Auster, 1997b)—, y Hawthorne, el escritor preferido de Paul 
Auster y de quien dirá que es un “psicólogo experto y un perfecto lector del alma humana” 
(Wood, 2005), que expresa en su cuento Wakefield el confinamiento en una estancia 
durante veinte años. 
                                                          
12
 El pintor estadounidense Edward Hopper sería un artista imprescindible para escenificar esta idea de la 
soledad enclaustrada. Bastaría contemplar las pinturas: Hotel room, 1931; Morning sun, 1952; A woman in 
the sun, 1961 y Sun in an empaty room, 1963.  
Valga ilustrar que la soledad manifiesta en la obra de Hopper va unida a una sensación de tristeza y de 
melancolía, reflejada en personajes que permanecen ensimismados mientras su propia figura se va 
desvaliendo, escena que no determina al escritor. Sin embargo, el cuarto como espacio evidencia el 
despoblamiento. 
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Una referencia más sobre el aislamiento que engendra el escribir, es el discurso de 
aceptación ante la Academia Sueca del Premio Nobel de Literatura del año 2006, el escritor 
turco Orhan Pamuk, quien confiriéndole un valor a la maleta de su padre, ahondó en la 
intrepidez de un hombre cuando se encierra en un cuarto, se sienta delante una mesa y se 
retira a un rincón para expresar sus pensamientos, es decir, el descenso al subsuelo íntimo 
del escritor que hace comprender el significado de la literatura. Dice el autor de El museo 
de la inocencia, que un escritor es alguien que pasa años enclaustrado, intentando descubrir 
con paciencia y en forma obstinada el segundo ser que reside en su interior, para convertir 
esa mirada entrañable en palabras. Sin embargo, reitera Pamuk, que para ser un escritor no 
basta con tener paciencia y aplicación, pues además es preciso escapar de la gente, de la 
compañía y de las cosas de la vida diaria, y así entonces, poder decir algo que todos 
conocen pero que no saben que conocen (Pamuk, 2007). Este evidente sentimiento de 
soledad del que habla el Nobel turco y que encarnan tantos escritores y por consiguiente sus 
creaciones, es una muestra fehaciente de la ausencia de centro en la vida del hombre, pues 
estos no solo son extraños protagonistas que incorporan una profunda desazón, sino que 
simbolizan la evidencia de un mundo excéntrico, vacante, aleatorio y universalmente 
humano. Congreguemos entonces a Robert Musil y al frívolo Ulrich, a Herman Melville y a 
su escribiente Bartleby, a Albert Camus y al flemático Mersault, al desasosegado Soares y a 
su creador sin identidad Fernando Pessoa, al recóndito Harry Haller y a su creador 
Hermann Hesse, a Beckett y a los vagabundos Vladimir y Estragón, muy cerca de estos a la 
estirpe Buendía y a su compilador Gabriel García Márquez, y en esta misma atmósfera de 
solitarios a Paul Auster en conjunto con sus ficciones o fantasmas que podrían llamarse 
Daniel Quinn, Peter Stillman, Henry Dark, Fanshawe, Blanco, Azul o Negro. Sin duda los 
nombres mencionados remiten a una cornisa en cuyo abismo se siente la desolación de unos 
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egregios y universales hombres, que en definitiva, son simplemente la representación de 
eso que llamamos humanidad. 
 
II.  La soledad  
 
“Ce grand malheur de ne 
pouvoir être seul”13. 
 
La Bruyère. 
 
El vocablo Lessness acuñado por Beckett y traducido al francés por E. M. Cioran como 
sineité,
14
 podría pensarse como una palabra carente de significado en cuanto no hay 
expresión que evidencie la deserción en estado puro. Esta singular impotencia gramatical 
piensa la soledad, por la imposibilidad semántica de traducir una locución tan compleja de 
precisar, y por lo escabroso que resulta afrontar su sentido, dado que es imprescindible 
llegar hasta los rudimentos propios del vacío que supone el desafiar la cotidianidad de una 
vida solitaria (Cioran, 1992). 
 
Paul Auster, hostigando su interior, descendió hasta su infancia con el afán de 
encontrar el origen de su despoblamiento y, bajo un sino fatal, reveló el asesinato de su 
abuelo mientras redescubría la figura paterna. Lo que en términos lacanianos sería nombrar 
al padre para desdecirlo —aunque en el norteamericano era sólo una experiencia literaria de 
                                                          
13
 Esta gran desgracia de no poder estar solo. 
14
 Sineidad (un ser sin) 
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exploración
15
. Fue un domingo por la mañana, en medio del invierno, la nieve, el silencio y 
los leños humeantes cuando se enteró de la expiración insospechada de su progenitor que 
aún albergaba la vieja casa en Nueva Jersey. Sabemos por confidencia del mismo autor que 
este no derramó ninguna lágrima. Al igual que Mersault cuando recibió el telegrama que 
anunciaba el fallecimiento de su madre en un asilo en Marengo (Camus, 1981). Sin 
embargo, Auster no tardó en escribir sobre el padre que se había marchado sin dejar rastro 
alguno. Afirmaba que era “un hombre invisible en el sentido más profundo e inexorable de 
la palabra. Invisible para los demás y muy probablemente para sí mismo” (Auster, 1994). 
Axiomáticamente las descripciones que hacía el Príncipe de Asturias de las letras del año 
2006 anidan la imagen de un bloque impenetrable de espacio en forma de hombre, que sin 
duda alguna era otro solitario, pero no como aquel que se exiliaba íntimamente para 
descubrirse —en el sentido de Thoreau—, sino como alguien que se evadía de sí mismo y 
de los demás. El escritor se refiere a “un ser sin apetitos, incapaz de hallarse donde estaba 
en realidad; al punto de sentirse incómodo en su propia piel” (Auster, 2006). No obstante, 
su hijo siempre lo buscó. Desde pequeño, cuando advertía en sus actos lacónicos una 
frecuente avaricia, luego en sus años mozos, desde su habitación en París, corroborando 
que el ascendiente también había alojado esas cuatro paredes que ahora él moraba, así 
como en el frecuente acercamiento que alimentaban a la distancia, y posteriormente, 
después de muerto, seguía los rastros de este fantasma a través de las líneas que tuvieron 
por nombre La invención de la soledad
16
. Evidentemente Auster estaba seguro de que tenía 
que excavar en su interior, pues si supiera todas las respuestas no se embarcaría en la larga 
                                                          
15
 Entrevista con Joseph Mallia, Larry McCaffery y Sinda Gregory. “El libro La invención de la soledad no 
fue escrito como una forma de terapia, fue un intento de volverme del revés para descubrir de qué material 
estaba hecho. Yo, por supuesto, pero yo como uno más, como cualquier persona” (Auster, 2001). 
16
 Novela de Paul Auter escrita en 1982 tras la muerte de su padre, donde desarrolla temas referentes a la  
paternidad, al dinero, a la soledad y a la literatura. 
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aventura ni en el interminable viaje de escribir un libro
17
. A la larga podemos afirmar que 
este escritor ha sido como tantos de sus personajes, quienes lentos van sempiternamente 
tras una pesquisa, mientras pasan conociendo respuestas y descubriendo precipicios (De 
Cortanze, 1996).  
 
No en vano la nostalgia perseguía al escritor norteamericano, en tanto siempre hacía 
uso de la memoria como un catalizador para recordar su propia vida
18
 y como estructura 
histórica para ordenar el pasado, pues sabía anticipadamente que aquel era el espacio en el 
que una cosa ocurría por segunda vez (Auster, 1994). Ahora bien, con secuela, la muerte 
inopinada de su padre había causado un profundo dolor en el hijo, y como otra versión del 
Hamlet, que venga la muerte de su padre, Auster encontró una justificación en la defunción 
paterna para socavar en sus raíces íntimas
19
, es decir, narrar los avatares filiales, en especial 
acerca del proscrito y bien amado progenitor, que a la postre irónicamente habría de influir 
en la nueva vida que le llegaba a Auster tras una herencia conferida que le dio un ajeno aire 
a su existencia, pues en lo personal tomaba otros rumbos y por fin menguaban sus 
persistentes destemplanzas económicas.  
 
Por su parte la extraña íntima relación de Paul Auster con su padre, que ha sido una 
profunda fuente de su literatura, hace alusión a otros hombres de letras que igualmente han 
                                                          
17
 En el fondo, creo que mi obra procede de una situación profundamente pesimista y nihilista de ver el 
mundo, del hecho de que seamos mortales y efímeros, de la insuficiencia del lenguaje, de lo aislados que 
vivimos de los demás. (Auster, 2000, pág. 209) 
18
 “El escrito, pues, es un remedio para conservar la sabiduría. El tiempo de los hombres se hace más largo y 
estable en el tiempo de la escritura” (Lledó, 2011, pág. 29). 
19
 “Creo que Baudelaire dijo que la patria es la infancia. Y me parece difícil escribir algo profundo que no esté 
unido de una manera abierta o enmarañada a la infancia” (Sábato, 2011, pág. 19). 
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padecido la incidencia de la parentela y en efecto han exhibido esta cicatriz en sus propias 
obras: Mario Vargas Llosa evidencia su férreo nexo con la figura autoritaria de su padre, 
Amoz Oz enfatiza en la marca infantil encausada tras el suicidio de su progenitora, 
Raymond Carver habría expuesto en su cotidianidad la estigmática vida familiar que lo 
condujo a erigir su existencia y su creación a punta de tumbos; y en este mismo sentido, y 
muy particularmente, el vínculo entre Franz Kafka y su padre Hermann llevarían al escritor 
checo a ser un equivalente de la soledad, del autodesprecio, del apocamiento, del desengaño 
y de la culpabilidad. 
 
En la afamada Carta al padre, escrita en el mes de noviembre de 1919, confiesa 
Kafka en las primeras páginas: “tú representabas para mí la medida de todas las cosas” 
(Kafka, 2004); expresión que por demás encierra un sentido homenaje a un hombre por el 
que tuvo una especial predilección y un traumático desprecio. De igual manera al “querido 
padre” a quien iba dirigida la epístola lo adularía por su robustez, por su salud, por su 
apetito, por su humor, por su elocuencia, por su autosatisfacción, por su experiencia, por su 
tenacidad, por su fortaleza de espíritu, por su conocimiento de las personas, por su 
generosidad y particularmente por la hermosa y escasa sonrisa, que como un sublime 
efecto, era capaz de hacer feliz a quien fuera dirigida. No obstante, tal admiración estaba 
marcada por un cercano temor, similar y tan agudo como el que profesaba Auster por su 
padre en la infancia. Así entonces, Franz Kafka a sus treintaiséis años todavía rememoraba 
los momentos en los que, como un Jonás, se ocultaba en el vientre de su habitación, 
rodeado de libros, amigos e ideas inusitadas, y de igual forma, aun perturbado, evocaba la 
dureza con la que su padre lo trataba, los momentos de cólera que rescindían en abyectas 
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recriminaciones y los gritos que lo enajenaban profunda y quedamente. Beckett, en su 
ensayo de 1931, refiriéndose a Proust, decía que “el hombre con buena memoria nunca 
recordaba nada porque no olvidaba nada”, y por este mismo camino Franz Kafka se 
reencontraba con la pretérita fisonomía paterna cuya apariencia anunciaba la oscuridad de 
los tiranos. De igual forma, y con un tono de fatalidad, el judío nacido en Praga, siempre se 
sospechó como un hijo desheredado. Sabía que sus cimientos estaban enraizados en la 
timidez, el pesimismo y la autocondena, y pese a estos mórbidos soportes, comprendía que 
su condición de escritor se construía en el confinamiento. Esto se lo hizo saber a su amigo y 
albacea literario Max Brod, al revelarle que aquello que tenía que hacer sólo lo podría 
efectuar en soledad, y así, aislado, poner en claro los fines últimos. Misma anotación que 
presenta Maurice Blanchot al rescatar una cita escrita por el propio Kafka en enero de 1912 
y que señala: “Es preciso reconocer en mí una muy buena concentración en la actividad 
literaria. Cuando mi organismo se dio cuenta de que escribir era la orientación más fecunda 
de mi ser, todo se dirigió hacia allá y fueron abandonadas todas las demás capacidades” 
(Blanchot, 1991). 
 
Como un impulso necesario Franz Kafka diseccionó con su pluma muchos 
semblantes de la humanidad y consecutivamente enalteció la literatura, el teatro y el propio 
cine. Desde sus dibujos, que suponía en imágenes los íntimos pensamientos del autor, 
pasando por títulos como La condena, La metamorfosis, Un médico rural, La muralla 
china, y muchos otros relatos que parió en un lapso de diecinueve años (1905-1924), hasta 
novelas como América, El proceso y El castillo, la obra epistolar, sus diarios y los 
aforismos. Sin duda alguna, este fundamental personaje de las letras del siglo pasado, 
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siendo una gran influencia intelectual para Paul Auster —como él mismo lo reconoce en 
una entrevista concedida a Josheph Mallia— será, en esencia, una punta de iceberg donde 
se logra descubrir en los bajos fondos una evidente oscuridad que los articula, unas 
coordenadas que los acerca y un reflejo que los manifiesta en vida y obra
20
. 
 
Ahora bien, con La trilogía de Nueva York, sabemos de una llamada equivocada en 
medio de la noche que encuentra a un escritor encerrado en su habitación, quien receptiva y 
quijotescamente se transforma en un detective nombrado Daniel Quinn (Auster, 1997a). 
Conocemos un distinto episodio en medio de la calle Naranja, en cuyas inmediaciones 
habitó Walt Whitman, y donde vemos ahora a Azul asentado en su domicilio observando a 
Negro, quien está alojado en el recinto contiguo, borroneando y leyendo, pero a la vez 
también custodiando a su propio avizor (Auster, 1997b), y para cerrar las miradas que nos 
muestra el autor, en una suerte de eterno retorno, Fanshawe es suplantado por su amigo de 
infancia que a la postre terminará tras las huellas de ése quien ahora es él (Auster, 1997c). 
Así pues, en esta triada se asiste a un conjunto de historias narradas desde un marcado 
aislamiento en las habitaciones, amparadas por desérticos personajes que optan por narrar 
una ficción y sentidas por la omnipresencia de Paul Auster, quien como en el epígrafe de 
Octavio Paz, también siente la soledad como el fondo último de la condición humana. 
 
 
 
 
                                                          
20
 P.A: “Entre los escritores de prosa sin duda Beckett y Kafka fueron los que más influyeron en mí. La 
influencia de Beckett fue tan grande que no podía desligarme de ella y a Kafka aún no lo entiendo, es como 
un sueño, un sueño que te envuelve y que suscita reflexiones muy serias sobre las cosas”. 
Todo empezó con un número equivocado. 
 
24 
 
III. Escribir 
 
“La mayor parte de la escritura  
se hace lejos de la máquina de escribir”. 
 
Henry Miller. 
 
Un cuaderno de cuadrículas pequeñas marca Clairefontaine
21
 y una estilográfica o un lápiz 
son suficientes para sospechar la solitaria labor literaria
22
 de Paul Auster en este 
deslumbrante y aciago tiempo de los ordenadores, de la intercomunicación y de la banda 
ancha. Aún podemos descubrir al escritor anacrónico que se declara intimidado por los 
teclados y afirma no poder pensar con los dedos dispuestos en posición mecanográfica, 
arguyendo que con la pluma siente que las palabras salen de su cuerpo para ser enterradas 
en una hoja de papel, como si se tratara de una mágica experiencia física. Su fetichismo con 
la escritura, y en particular con los cuadernos, tiene tanta relevancia en su vida como en su 
obra, en tanto “no sólo le interesan los resultados de la escritura sino también el proceso de 
llenar una página de palabras”. Dice Auster que sus libretas de apuntes “son como casas 
para las palabras, como refugio para el pensamiento y la reflexión” (De Cortanze, 1996) y 
asimismo, sus desguarnecidos y obscuros personajes, quienes siempre están garrapateando, 
tienen a su lado enigmáticos cuadernos donde inscriben ineluctablemente: en La trilogía de 
Nueva York, habita un cuaderno rojo a lo largo de las tres historias; en El país de las 
                                                          
21
 “El cuaderno es una especie de hogar de las palabras. Como no escribo directamente a máquina, como todo 
lo escribo a mano, el cuaderno se convierte en mi lugar privado, en un espacio interior”. (De cortanze, 1996, 
pág. 156) 
22
 Conversación epistolar entre Paul Auster y J.M. Coetzee “P.A: El lugar donde trabajo tiene en realidad 
varias ventanas y mucha luz. La máquina de escribir no es una Remington sino una Olympia; pero no 
importa, me mancho los pulgares de tinta cada vez que pongo una cinta nueva, y el espíritu del lugar -si no el 
ambiente físico- se parece mucho a como lo imaginas. Y no, lo que dices no es una completa tontería, y me 
llega al alma, me emociona en realidad, que ya me entiendas lo bastante para saber que la parte más valiosa 
de mi vida transcurre en el silencio de esas cuatro paredes” (Auster, 2012).  
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últimas cosas, el cuaderno azul archiva la carta que Anna Blume escribe a su novio; en Mr. 
Vértigo, trece cuadernos registran una autobiografía; en Tombuctú, setenta y cuatro 
cuadernos del héroe demente Willy G. Christmas conservan poemas, cuentos, diarios, 
reflexiones autobiográficas, epigramas, ensayos y los primeros mil cuatrocientos versos de 
una epopeya en elaboración, y de igual manera, en El libro de las ilusiones, en La noche del 
oráculo y hasta en las historias verdaderas recogidas en El cuaderno rojo, aparecen estos 
albergues donde reside la escritura que demuestra que “las palabras nunca son esculpidas 
en piedra por un invisible autor-dios, sino que reflejan el esfuerzo de una persona de carne 
y hueso” (Wood, 2005). 
 
La escritura es sin duda una enfermedad. Escribimos para compensar una carencia, algo que no va. 
Escribimos quizá para curarnos. No sé. Nunca encontramos realmente lo que andamos buscando, pero 
nunca perdemos la esperanza. Joubert dijo algo sublime: «Aquellos para los que el mundo no basta: los 
poetas, los filósofos y todos los lectores de libros». 
 
Gérard de Cortanze, Dossier Paul Auster. La soledad del laberinto. 
 
Sin embargo, la entrañable relación de Paul Auster con la escritura va más allá de 
borronear sobre una hoja en blanco. Su máquina de escribir es profundamente trascendental 
en la vida del escritor norteamericano, hasta el punto de haberse convertido este artilugio en 
el personaje principal de uno de sus libros. Valga decir que Auster nunca quiso vanagloriar 
este anticuado artefacto sino que ha sido el impulso y el pincel del artista Sam Messer quien 
ha dado un valor estético a través de las magistrales pinturas de la máquina de escribir de 
Paul Auster. Todo inició en julio de 1974 cuando el escritor norteamericano regresaba a su 
país junto a su vieja Hermes destrozada, lo que hizo que el joven escritor comprara a un 
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compañero de la universidad una máquina de escribir de segunda mano marca Olympia
23
 
que lo ha acompañado más de la mitad de su vida. Quizá se trate de un homenaje a una 
máquina que “es una especie en peligro de extinción, uno de los últimos artefactos que aún 
quedaba del homo scriptorus del siglo XX”, pero también la forma que tiene el escritor de 
experimentar el libro de un modo diferente, como si se tratara de “leer con los dedos” 
(Auster, 2002). 
 
Anticuada y llena de abolladuras, reliquia de una época que rápidamente está desapareciendo de la 
memoria, la puñetera máquina nunca me ha dejado en la estacada. Incluso en este preciso momento, 
cuando rememoro los nueve mil cuatrocientos días que hemos pasado juntos, la tengo justo delante de 
mí, desgranando con aire entrecortado su música antigua y familiar. Estamos en Connecticut, pasando el 
fin de semana. Es verano, y al otro lado de la ventana la mañana es cálida, verde y preciosa. La máquina 
de escribir está sobre la mesa de la cocina, y mismanos están sobre el teclado. Letra a letra, he visto cómo 
escribía estas páginas. 
Paul Auster, La historia de mi máquina de escribir. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
23
 Dice Paul Auster en una entrevista Concedida a Michael Wood a propósito de su máquina de escribir: Es 
una reliquia de otro tiempo. Nunca se ha estropeado. Todo lo que tengo que hacer es cambiar las cintas de vez 
en cuando, pero vivo con el temor de que llegue un día en el que no haya más cintas a la venta, y entonces 
tendré que usar el ordenador y entrar en el siglo XXI. 
Sin embargo, he tomado algunas precauciones. Me he abastecido. Creo que tengo unas sesenta o setenta 
cintas en mi habitación —compradas en la librería León del distrito de Brooklin—. Probablemente aguantaré 
con esa máquina de escribir hasta el final, aunque a veces he tenido una gran tentación de abandonarla. 
Escribir en ella es incómodo y poco práctico, pero también me protege contra la pereza. 
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IV. El vacío 
 
“Treinta rayos convergen en el círculo de la rueda 
y por el espacio que hay entre ellos  
es donde residela utilidad de la rueda. 
La arcilla se trabaja en forma de vasos  
y en el vacío reside la utilidad de ellos. 
Se abren puertas y ventanas en las paredes de una casa 
 y por los espacios vacíos es que podemos utilizarla. 
Así de la no-existencia viene la utilidad y de la existencia la posesión”. 
 
Lao-Tsé, Tao Te King. 
 
En el libro El paseo de Robert Walser, el poeta dice tras su vagabundeo en medio de una 
apacible mañana: “es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiquísimo, ir a pie” 
(Walser, 2009, pág. 23), frase lacónica en la que claramente podríamos descubrir al escritor 
centroeuropeo, quien logra con belleza y sencillez un pensamiento que bien podría ser un 
elogio a esa acción inadvertida de ir sin dirección, pues el pasar, visto como verbo, retiene 
una actividad sustancial en medio de la cotidianidad. David Le Breton apuntará que el 
“caminar es una apertura al mundo”, y como tal, “es a menudo un rodeo para reencontrarse 
con uno mismo”24 (Le Breton, 2011), no en vano el acto más trascendental y de mayor 
vitalidad para un hombre no podría ser otro que el de trasladar el propio cuerpo, transitar 
del punto A al punto B sin tener amparada ninguna de sus pisadas, lo que en otras palabras 
sería trasegar siempre a través de la cornisa, con los ojos fijos en todas partes pero a la vez 
en ninguna, y con la certeza de concebir en el azar la fuerza dominadora de cada 
movimiento perpetrado.  
 
                                                          
24
 En Ciudad de cristal “Quinn estaba acostumbrado a vagabundear. Sus excursiones por la ciudad le habían 
enseñado a entender que lo interior y lo exterior estaban conectados”. Asimismo Todorov rastrea este tema en 
Las maletas de la historia.  
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La vida real tanto como la ficción son generosas al momento de presentarnos la 
semblanza que nos circunscriba la imagen de ese personaje yermo, que pretendiendo cruzar 
un espacio cualquiera, se le ve dando tumbos en medio de la nada. Para hacer tal ejercicio, 
podríamos detenernos en dos particulares ejemplos, uno de ellos el pequeño grabado del 
pintor neoyorquino Edward Hopper titulado Night Shadows, de mil novecientos veintiuno, 
que perfectamente podría ser la imagen y semejanza de un paisaje desértico, que deja 
entrever la enigmática figura del hombre desguarnecido que transcurre entre las sombras, 
mientras deja a su paso la duda de su itinerario. Así pues, este artista, representante 
significativo del realismo del siglo XX, y particularmente renombrado por los detallados 
prototipos de la soledad y sus representaciones melancólicas de la vida norteamericana, 
consiguió con este aguafuerte perpetuar un instante que conjuga el movimiento, la 
clandestinidad, el silencio, el desarraigo, el desierto en lenguaje figurado y el accidente que 
se gesta en el deambular con los pies sobre alguna superficie, características de una imagen 
que bien podrían ser parte de alguna escena indistinta de La trilogía de Nueva York de Paul 
Auster, donde los hombres marchan laberínticamente en un eterno retorno. Bastaría 
recordar a Daniel Quinn, a Peter Stillman, a Azul, a Negro y al mismísimo Fanshawe detrás 
de su amigo de infancia; personajes vacíos y sin destino que anteponen la abdicación ante 
el presente y el futuro, en tanto su condición de hombres marginales los lleva a no esperar y 
a nunca apetecer, y de esta forma entonces, pueden entenderse como entelequias sin 
equipaje que llevan a cuestas el peso de la existencia misma. Parafraseando a Albert 
Camus, podríamos denominarlos Sísifos mortales que habitan el absurdo, e incluso, 
terminan perdiéndose en algún camino; hasta el punto de fundirse en la propia ciudad que 
los invita a una repetida marcha errabunda. 
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(…) Nueva York es un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos, y por muy lejos que 
fuera, por muy bien que llegase a conocer sus barrios y calles, siempre le dejaba la sensación de estar 
perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino también dentro de sí mismo. Cada vez que daba un paso se 
sentía como si se dejara a sí mismo atrás, y entregándose al movimiento de las calles, reduciéndose a un 
ojo que ve, lograba escapar a la obligación de pensar. Y eso, más que nada, le daba cierta paz, un cierto 
saludable vacío interior. 
 
Paul Auster, Ciudad de cristal. 
 
Ahora bien, Philippe Petit
25
 podría ser el otro modelo que nos revelaría ese concepto 
del vacío que habita entre los hombres, pues siendo éste un personaje de carne y hueso, 
encontró su asidero en medio de la oquedad misma. Para entender mejor esta idea, no 
estaría mal afirmar que al funámbulo sólo se le puede comprender y distinguir a través de 
su arte, pues lo muestra naturalmente con los pies sobre una cuerda de acero a cientos de 
metros de altura, compartiendo una sensación semejante a la incertidumbre de quien circula 
entre la multitud o aquel que azarosamente recorre con impavidez las calles de la ciudad. 
Paul Auster confiesa lo conmovedor que le pareció este volatinero desde un primer instante, 
cuando en mil novecientos setenta y uno lo observaba desarrollar un episodio circense en 
los alrededores del boulevard Montparnasse, en París. Comenta el escritor que “todos sus 
actos eran llevados en pleno silencio y con una energía e inteligencia que era imposible 
dejar de mirarlo”, y no obstante, fue mayor su interés por este equilibrista, al enterarse unas 
semanas más tarde de que el mismo hombre de pelo rubio rojizo “había colocado una 
cuerda entre las torres de la catedral de Notre-Dame y, caminando sobre ella, había hecho 
malabares y bailado durante tres horas, asombrando a la multitud que lo observaba desde 
abajo”. Exactamente Philippe Petit se había convertido en un punto humano en medio del 
                                                          
25
 Funámbulo francés, amigo personal de Paul Auster. Conocido por su paseo en cuerda floja entre las 
desaparecidas Torres Gemelas de Nueva York el 7 de agosto de 1974. 
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cielo y, tal escena alucinante y metafísica, era tan significativa y hermosa como decir que 
un hombre hallaba su felicidad en el vacío del propio mundo
26
.  
 
Auster jamás olvidará a este virtuoso de los abismos, quien tres años más tarde, en 
mil novecientos setenta y cuatro, reaparecería increíblemente en el corazón de Nueva York, 
la ciudad que había recibido nuevamente al escritor norteamericano meses antes, y donde el 
siete de agosto a las siete y quince de la mañana el artista de las alturas irrumpiría de nuevo 
sobre el vacío que separaba las ahora desaparecidas torres del World Trade Center a más de 
cuatrocientos metros de altura. Dice Auster que “el equilibrismo no es un arte mortal, sino 
un arte vital, de una vida vivida con plenitud; lo que equivale a decir que la vida no se 
esconde de la muerte, sino que la mira directamente a los ojos” (Auster, 2000, pág.132), y 
acerca de esta óptica, “la función de este artista es siempre crear una sensación de libertad 
infinita. Malabarista, bailarín, acróbata, interpreta en el cielo los actos que otros hombres se 
contentarían con realizar en el suelo. La intención es al mismo tiempo forzada y 
perfectamente natural y, en el fondo, su encanto reside en su absoluta inutilidad”27 (Auster, 
2000, pág.125). Otra forma de comprender lo que Paul Auster pronuncia en su ensayo En la 
cuerda floja, lo podríamos leer en el libro escrito por el propio Philippe Petit titulado 
Alcanzar las nubes; cuyas páginas relatan la epopeya de un éxodo hacia el vacío. Un 
                                                          
26
 Dice Philippe Petit a propósito de la vida en las alturas: “yo necesito absoluto desapego, completa libertad y 
debo ser un náufrago en la isla desierta de mis sueños”. (Marsh, 2008) 
27
 A propósito de relación entre vacío, abismo y felicidad el filósofo Friedrich Nietzsche dirá: “Zaratustra 
contempló al pueblo, y se maravilló. Luego habló así:  
“el hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda sobre el abismo. 
Un peligroso ir más allá, un peligroso detenerse, un peligroso volver atrás, un vacilar peligroso y un peligroso 
estar de pie”. 
Lo más grande del hombre es que es un puente y no una meta. Lo que debemos amar en el hombre es que 
consiste en un tránsito y un ocaso.  
(…) Yo amo a quienes se prodigan y dilapidan su alma y nunca buscan agradecimiento ni retribuciones pues 
esos son los que lo dan todo y no quieren conservarse a sí mismos»” (Nietzsche F. , 1983) 
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itinerario que se gestó en la sala de espera de un consultorio odontológico en París, donde 
el joven equilibrista hojeaba una revista que revelaba el proyecto arquitectónico de las 
torres gemelas que según el propio Petit “iban a ser levantadas para él”. Asimismo, el video 
documental Man on wire del año dos mil ocho, dirigido por James Marsh, pondrá en 
colores ese camino recorrido por el alambrista, quien tanteó cada uno de sus movimientos 
hasta encumbrarse en la azotea de la torre norte, desde donde emprendió el viaje a través de 
la cuerda durante cuarenta y cinco minutos en ocho cruces de lado a lado
28
; acto que el 
propio Auster categorizaría más tarde como “un regalo de asombrosa e indeleble belleza a 
la ciudad de Nueva York”. 
 
Ya hemos referido a lo largo de este texto que la condición del vacío es también una 
marca indeleble de los personajes de La trilogía de Nueva York, y será sobre esa categoría 
cavernosa que estas veletas destinadas por el viento se descubrirán asiduamente armando 
sus rutas. En este sentido, entonces, cabe anotar que no es posible hallar un estado 
pernicioso en estos hombres blandos
29
 de la trilogía de Paul Auster, por el contrario, 
entendemos estas creaciones literarias como sombras humanas que abordan el mundo desde 
la superficie o desde los propios límites, es decir, que mientras fluyen como vahos 
imperceptibles, a su vez también se van volatizando como si se tratara de espíritus extintos. 
De acuerdo con tal perfil, Bernardo Soares, el semi-heterónimo
30
 de Fernando Pessoa, 
escribe en un corto fragmento del Libro del desasosiego titulado “LETANÍA”: “nosotros no 
                                                          
28
 “Trayecto donde Philippe Petit parecía como si caminara en una nube mientras se recostaba y se arrodillaba 
en la cuerda saludando a la multitud” (Marsh, 2008). 
29
 El Tao dice al respecto: “Lo más blando supera lo más duro. Aquello que carece de forma penetra en lo 
impenetrable. Por esto conozco el valor de la no-acción. Pocos en el mundo han llegado hasta aquí” 
30
 “Semi-heterónimo porque no siendo su personalidad la mía, es no diferente de la mía, sino una mutilación 
de ella. Soy yo, menos el raciocinio y la afectividad”.  Afirmación del propio Fernando Pessoa escrita en una 
carta al poeta Adolfo Casais Monteiro el 13 de enero de 1935 (Pessoa, 2002) 
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nos realizamos nunca. Somos un abismo que va hacia otro abismo —un pozo que mira el 
cielo” (Pessoa, 2002), plegaria colectiva que de paso justifica un mundo hecho de 
soledades, de desatinos y de un desnudo estoicismo que enmarca a los mentados hombres 
austerianos, quienes siguiendo una senda desprovista de rutas se van opacando en medio 
del camino. 
 
Retornemos pues al Tao, que por definición es el camino y descubramos vagando en 
medio de esta senda a los personajes de La trilogía de Nueva York, pasando sin equipaje 
como alientos silenciosos. Siempre de retorno, suavemente, como si todo proviniera de un 
vacío que es su fuente, conscientes de que el Ser tiene su origen en el No-ser. Y 
valiéndonos del poema de Jorge Luis Borges titulado Para una versión del I Ching, 
concibamos el camino errante de los personajes literarios como una ruta vital que siempre 
los conduce a un lugar desconocido: “El porvenir es tan irrevocable/ como el rígido ayer. 
No hay una cosa/ que no sea una letra silenciosa/ de la eterna escritura indescifrable/ cuyo 
libro es el tiempo. Quien se aleja/ de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida/ es la senda futura y 
recorrida/ el rigor ha tejido la madeja/ no te arredres. La ergástula es oscura,/ la firme trama 
es de incesante hierro/ pero en algún recodo de tu encierro/ puede haber una luz, una 
hendidura/ el camino es fatal como la flecha/ pero en las grietas está Dios, que acecha” 
(Wilhelm, 2010). 
 
Asimismo, es importante tener en consideración el apunte hecho por José M. Tola 
en la versión castellana del Tao Te King cuando expresa en el prefacio del libro, 
pretendiendo diseccionar y a su vez explicar el título de este antiguo texto chino: “El Tao 
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está conformado por una combinación de dos caracteres: Ch’o, que representaría un pie 
dando un paso, y Shou, a una cabeza” (Tsé, 1976), porque nos daría una condición activa 
que supone el sentido errante, donde la cabeza y los pies son uno sólo; imagen que por 
demás nos remite a la desaparición de Lao-Tsé, quien yendo por el Oeste en medio de su 
marcha y adentrándose en el país de los Bárbaros, se pierde para siempre. 
 
En un trabajo reciente del profesor Gabriel Aranzueque sobre el cuerpo y el texto en 
la estética tradicional taoísta, aparece una referencia hecha por Gilles Deleuze en el texto 
¿Qué es la filosofía?: “cualquier sensación se compone con el vacío, componiéndose 
consigo misma, todo se sostiene en la tierra y en el aire, y conserva el vacío, se conserva en 
el vacío conservándose a sí mismo. Un lienzo puede estar cubierto del todo, hasta el punto 
que ni siquiera el aire pase ya, sólo será una obra de arte siempre y cuando conserve no 
obstante, como dice el pintor chino, suficientes vacíos para que puedan retozar en ellos 
unos caballos (aunque sólo sea por la variedad de planos)” (Aranzueque, 2012, pág. 65), lo 
que quiere decir, que para que un espacio de la pintura se torne viviente ha de poblarse de 
vacío y ha de trenzar cada una de sus líneas con el Tao. Y del mismo modo, más adelante 
apuntará el profesor español que de lo que se trata es de “ver pasar lo que hay y ver pasar lo 
que somos”, tal como si fuera una escena con las creaciones austerianas, donde “el signo 
pictórico se enfrenta a la fragilidad de su aparición y, en consecuencia, a su inminente 
desaparición, a su ineludible desfiguración, a su quedar en nada” (Aranzueque, 2012, pág. 
87). 
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Paul Auster: una metáfora del azar 
 
 
“En ese instante sutil en el que el hombre se vuelve sobre su vida, Sísifo, regresando hacia su roca, 
contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su destino, creado por él, unido bajo la 
mirada de su memoria y pronto sellado con su muerte. Así, persuadido del origen plenamente humano de 
cuanto es humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca 
sigue rodando. 
 ¡Dejo a Sísifo al pie de la montaña! Uno siempre recupera su fardo. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior 
que niega a los dioses y levanta las rocas. También él juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin 
dueño no le parece ni estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esa 
montaña llena de noche, forma por sí solo un mundo. La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un 
corazón de hombre.  
Hay que imaginarse a Sísifo feliz”. 
 
Albert Camus, El mito de Sísifo. 
 
Ahondar en la obra de Paul Auster es derivar a través del lenguaje de un ilusionista
31
 que ha 
sido capaz de edificar un método, un espacio y su propia obra en forma de matrioska
32
; es 
decir, que su invención parte de una estructura que contiene historias que brotan del 
recuerdo y otras que se construyen en la ficción, pero ambas, se sostienen y se conjugan 
como una sola. Una estructura donde el vacío además de ser una característica interna, es 
también el lugar donde habitan los hombres solitarios y donde los días acontecen como una 
sombra silenciosa. En otras ocasiones, mientras leemos las novelas, los ensayos y los 
poemas de este escritor, sentimos el vértigo de un funámbulo que fluctúa sobre la 
oscilación de una cuerda, y asimismo, nos vemos en las manos de un arquitecto-escritor que 
cimenta tanto los relatos como sus sombríos personajes sobre un material que se volatiliza 
                                                          
31
 Término acuñado por Esther Álvarez López en su artículo El ilusionista de las palabras, Paul Auster y su 
universo creativo donde afirma: “Este ilusionista de las palabras no es tan sólo un escritor o un director, ni 
siquiera ambas cosas a la vez. Por encima de etiquetas clasificadoras, Paul Auster es ante todo un gran 
contador de historias, uno de los más grandes de nuestro tiempo” (Álvarez López, 2010) 
32
La matrioska no es sólo una muñeca individual, sino la sumatoria de muchas muñecas que habitan en su 
interior, y que conforman la unidad.  
 (…) Todos mis libros están unidos por una fuente común, por las preocupaciones que comparten (…) Si 
todos estos libros estuvieran en un solo volumen formarían el libro de mi vida hasta el momento, un retrato 
multifacético de lo que soy. Entrevista con Larry Mccaffrey y Sinda Gregory a Paul Auster  (Auster, 2000). 
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en la fatalidad; no queriendo decir con esto que el azar sea la noción que enmarca todo el 
género literario austeriano, aunque sea recurrente a lo largo de toda su creación. 
 
La pretensión de excavar sobre un sustantivo tan abstracto como es el azar —cuya 
pretensión no es obligatoriamente estereotipar ni al autor ni a su obra—, sería tomar estas 
páginas como una respuesta a la condición accidentada de la vida misma, es decir, resaltar 
la estética de la contingencia enmarcada en La trilogía de Nueva York —que no podría 
tener sus antecedentes en las características del pensamiento medieval, que pensó la 
existencia de Dios a partir de lo necesario—; la cual se acoge con mayor exactitud a un 
pensamiento existencialista, en tanto el hombre, asume su condición personal siempre 
apartado de la sombra del Dios
33
, y en esta dirección, reivindica el sentido circunstancial de 
una humanidad que se sabe arrojada a la vida, a la accidentalidad del acontecimiento y al 
absurdo mismo; lo que en el pensamiento de Nietzsche sería los dados arrojados del cielo a 
la tierra y su devenir allí manifiesto. 
 
De este carácter ineludible del destino dirá Paul Auster en un diálogo sostenido con 
el crítico literario Gérard de Cortanze: “Está la necesidad de las contingencias y la vida no 
es más que eso, contingencias, no hay más que abrir los ojos y mirar la vida de la gente que 
te rodea, la de tus amigos, para darse cuenta de hasta qué punto ninguna existencia sigue 
una línea recta” (De Cortanze, 1996). Ahora bien, Para justificar este sentido circunstancial 
en la obra del escritor norteamericano, es oportuno aproximarse a su escrito ¿Por qué 
                                                          
33
 ¿Cómo? ¿El hombre será solamente un error de Dios o Dios será solamente un error del hombre? 
(Nietzsche, 1998)  
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escribir?,
34
 y de igual manera al prosista español Justo Navarro, quien además de traducir 
parte de la obra de Paul Auster al castellano, también ha condensado en el prólogo
35
 de El 
cuaderno rojo el inicio de la vida accidentada del joven Auster y la resonancia de estas 
experiencias en la obra que se gestaría posteriormente. 
 
Cuenta Auster y a su vez Navarro que hacia finales de julio de mil novecientos 
sesenta y uno, cuando el escritor norteamericano tenía catorce años de edad, fue a un 
campamento de verano en el estado de Nueva York y, allí, mientras iban de paseo por el 
bosque, una tormenta acorraló a los jóvenes exploradores quienes intentaron ponerse a 
salvo cruzando uno a uno la alambrada que los separaba de los árboles; pero fue en medio 
de tal huida cuando un rayo mortal abatió el cuerpo de Ralph, el infante a quien Paul Auster 
secundaba en la escapatoria. “Quizá el explorador Paul Auster hubiera muerto 
electrocutado” dice Navarro, no obstante este aciago suceso36 dibujado ante los ojos del 
niño y posteriormente del escritor, mostró cómo el azar provoca de repente la vida y la 
muerte de las personas e, incluso, cómo el idioma del azar es también el idioma de la 
fragilidad. 
 
Tiempo después, Paul Auster estaría relatando la impróvida muerte de su padre 
Samuel Auster, sucedida en las primeras horas de un domingo de enero de mil novecientos 
setenta y nueve, aquella que trajo consigo una inesperada herencia. Por otro lado 
                                                          
34
 Experimentos con la verdad. Anagrama 2000. Tiene un compilado de historias que muestran los 
acontecimientos azarosos de una vida, que ha marcado profundamente al escritor Paul Auster. 
35
 El cazador de coincidencias. Prólogo de El cuaderno rojo. Anagrama 1994 
36
 “Ese accidente cambió mi vida, sin duda. El chico estaba vivo, y segundos más tarde estaba muerto. Yo me 
encontraba a centímetros de él. Fue mi primera experiencia con el azar de la muerte, con la desconcertante 
inestabilidad de las cosas. Crees que pisas tierra firme y un instante después la tierra se abre bajo tus pies y 
desapareces”. (Wood, 2005) 
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conoceremos la historia del joven que escribía por encargo para ganarse la vida mientras 
traducía con sus palabras los poemas de les poètes maudits Baudelaire, Rimbaud y 
Verlaine. Lo concebiremos atravesando el Atlántico hasta París donde volvería a colisionar 
con un mundo incomprensible y escurridizo, y lo advertiremos más tarde de vuelta sobre la 
calle Varick, en Nueva York, en medio de una habitación de un décimo piso donde inició 
su vida de literato consagrado, pasando días enteros transcribiendo un universo cómico y 
aterrador, que era el suyo, pero que a la vez era tan universal como la vida o la muerte. 
Todo esto siempre narrado con el mismo lenguaje, aquel que descubrió en su niñez en 
medio de la tormenta y en el que podría caber la humanidad entera. 
 
I. Azar 
 
“Algo sucede y, desde el instante en que 
comienza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo. 
Algo sucede. O bien, algo no sucede. Un cuerpo 
se mueve. O bien, no se mueve. Y si se mueve, algo 
comienza a suceder. Y aun si no se mueve, algo 
comienza a suceder”. 
 
Paul Auster, Espacios blancos.  
 
En la Babilonia borgiana la lotería concedía premios pecuniarios y marcaba el destino de la 
humanidad. Aquellos que encarnaban eventualmente como procónsules vieron alterada su 
privilegiada posición tras un hado misterioso que los arrojaba a la esclavitud, en cuyo lapso, 
transitaron de la vital omnipotencia a la mísera ignominia de las cárceles. Jorge Luis 
Borges evoca en su vertiginosa y caótica ciudad un sentir desasosegado, donde la tómbola 
se fusiona con la realidad mientras los habitantes permanecen a merced del azaroso juego 
dispuesto por la “eclesiástica y metafísica Compañía” y donde los sucesos fundan los puros 
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accidentes de la vida. Tras este método, las esperanzas y las costumbres terminan 
permeadas por un recurrente destino sombrío enmarcado en las lógicas del azar (Borges, 
1956, pág. 59-66), logrando hacer de los babilonios desnudas representaciones infecundas, 
resguardadas en la predestinación de cada sorteo (Recio Fernández, Noviembre 2009), 
mientras esperan impávidos el advenimiento de un absurdo amanecer henchido de 
fatalidad.  
 
Precisar sobre el azar
37
 en el lenguaje de Jorge Luis Borges y en la obra de Paul 
Auster nos induce a rumiar sobre la idea del destino como una fuerza no pensada, pues en 
ambos literatos la accidentalidad es la esencia que traza un nudo de caminos inconexos 
puesto que es la edificadora de un sinnúmero de laberintos, y es aquella que pone en 
evidencia las copiosas perplejidades humanas, donde se forja la existencia del hombre 
sobre un ambiguo suceder de fluctuaciones y haciendo del devenir cotidiano una trabazón 
de incertidumbres. Dentro de este contexto, Demócrito, el filósofo presocrático, condensará 
el singular estado de la contingencia bajo su adagio: “todo lo que existe en el universo es 
fruto del azar y de la necesidad” (Monod, 1981), sin embargo, para el caso que nos atañe 
valdría la pena excavar en la literatura del argentino y del norteamericano con el ánimo de 
descubrir en uno y el otro la semejanza, la pertinencia y la constante repetición de esas 
voces que instigan a la errancia, al desvío y al azar; como si esta terna, además de ser una 
característica del transitado mundo moderno y del flamante tiempo contemporáneo, fuera 
per se, una propiedad natural de la vida misma.  
                                                          
37“El mundo de Auster es un mundo sin Dios, un mundo dominado por el azar. Puede encontrarse mil y una 
razones en los manuales de sicología que conecten la ausencia del padre con la ausencia de Dios (Dios es el 
orden, el padre que todo lo creó, el origen, el que tomó por nosotros esa decisión que es la vida), pero en la 
obra de Auster el problema se presenta y se desarrolla de una manera más compleja. No tenemos padre, no 
tenemos Dios y, sin embargo, intentamos dejar a un lado nuestro cinismo, intentamos unir las piezas para 
entender y habitar la imagen que éstas forman” (Silva Romero, 2011) 
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Avizoremos en Borges cuentos tales como: El jardín de senderos que se bifurcan, 
para figurarnos allí en un laberinto caótico y temporal, labrado por caminos que conducen a 
la eternidad y análogo a la novela inacabada e incoherente que aún se escribe. Irrumpamos 
sobre La biblioteca de Babel y extraviémonos entre las infinitas galerías hexagonales que 
anidan todos los libros posibles, bosquejados bajo las figuras más insospechadas y en cuyos 
anaqueles se esconde un universo de historias traducidas a todos los idiomas, del mismo 
modo, podríamos volvernos sobre el libro El Aleph para sentir en aquella quimera titulada 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto una trasegada huída a lo largo de la existencia, 
que esconde además una secreta muerte en el centro de una encrucijada; y en la misma 
dirección, yéndonos sobre la ficción literaria titulada El inmortal, poder internarnos en 
aquel emporio de inagotables pasadizos que dirigen hacia ninguna parte, donde las puertas 
desembocan en la nada, las escaleras inversas coronan los prominentes techos y las 
ventanas traslucen solo lánguidos muros deshabitados. Panorama que por cierto perpetuará 
las concurrencias estériles del cuento Los dos reyes y los dos laberintos, dejándonos al 
descubierto la confluencia de trayectos enmarañados que asemejan un laberinto desprovisto 
de pasadizos y de cercas, porque es un inmarcesible desierto pensado para descarriarse, 
para opacarse y al final para morir como el rey de Babilonia, quien sucumbió en un 
recóndito despoblamiento en medio del hambre y de la sed. 
 
Del otro lado, y frente al espejo literario de Jorge Luis Borges, hallaremos la 
inescrutable Trilogía de Nueva York y a su exponente Paul Auster, quien hará de Daniel 
Quinn en Ciudad de cristal, la semblanza de un escritor solitario, quien después de una 
llamada equivocada en medio de la noche, se transmutará en un fortuito detective que 
concibe el azar como lo único real y en su condición inquisitiva nunca logrará conocer la 
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verdad sobre una indeterminada sombra llamada Peter Stillman, pero sí en cambio, se sabrá 
abandonado en medio del sin rumbo, como un Quijote
38
 en Nueva York capaz de 
aventurarse sobre el devenir de un dramático trayecto que se extingue. En el libro 
Fantasmas, Blanco y Negro serán a la postre el mismo sujeto, mientras el investigador 
llamado Azul, quien fuera contratado por Blanco para vigilar a Negro, finalizará su celo en 
el instante en que su identidad agoniza. Y en su texto final, el narrador anónimo de La 
habitación cerrada nunca descubrirá por qué Fanshawe, su amigo de infancia, prescindió 
de su inédita obra para que otro dispusiera de ella, e igualmente, no sabremos la razón por 
la que abandonó a su mujer Sophie y dejó a merced a su pequeño hijo Ben. Sin duda, esta 
trinidad literaria, en términos borgianos, la podríamos compendiar dentro de un solo 
laberinto orbicular colmado de secretos, de muertes aparentes y de múltiples identidades; 
donde quien espía se desvanece al borde de sus pesquisas y quien es perseguido se diluye 
quedamente en medio de la conspiración. Lo que en últimas podría ser, parafraseando al 
escritor austríaco Robert Musil, un canto a la fragmentación de los hombres sin atributos 
que sobrevienen a partir de las contingencias
39
, y que por demás, hacen de su mundo un 
lugar sin futuro y de la vida propia un suceder estéril que no inquieta porque es el reflejo de 
la condición natural de cada personaje. 
 
                                                          
38
 Daniel Quinn y Don Quijote tienen las mismas iniciales en sus nombres. Asimismo, la ficción austeriana se 
convierte en un creador de aventuras que bien podrían denominarse detectivescas, bajo falso nombre, hasta el 
punto de volverse, en términos caballerescos, un protector y un salvador de otros, es decir, como un insigne 
antihéroe. 
39
 La obra inacabada de Robert Musil El hombre sin atributos, muestra al personaje Ulrich, el antihéroe que 
se ve como un hombre sin cualidades, o como bien lo define el escritor argentino Juan José Saer: “un hombre 
siempre marginal, carente de esencia fija y de definición cerrada”. 
Por otra parte el cine nos podría dar dos ejemplos palmarios de la contingencia en el mundo de los hombres: 
Lola Rennt del director Tom Tykwer (1998) y Match Point del director Woody Allen (2005) 
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Ahora bien, este juego de eventualidades afinadamente pensado por Auster, tiene un 
precedente significativo en el libro II de la Física de Aristóteles, quien estudia el duplo 
Casualidad y Suerte, afirmando que hay quienes la definen como “la casualidad es la causa 
de todo” y “la suerte es causa, pero oculta a la razón” (Aristóteles, 1995, 43); con el 
aditamento de que sendos términos son accidentales e indeterminados. Del mismo modo, 
valdría la pena acercarnos a la sutil divergencia que desarrolla el filósofo griego entre la 
expresión Tyché (fortuna) emparentada con el pensamiento y con las acciones humanas, y 
el término Autómaton (azar) el cual tendrá una acepción más amplia puesto que su sentido 
se entiende sobre el contexto de la naturaleza, aunque tal locución, dirá Aristóteles, al 
mismo tiempo ha de conducir hacia las propias causas malogradas, o sea, el Autómaton es 
la producción de todo aquello que es en vano. (Aristóteles, Física, 1995) En efecto, para ver 
traducidos estos conceptos en la obra del escritor norteamericano, bastaría llevar los ojos 
sobre cada una de las figuras literarias austerianas
40
 quienes a la postre terminarán siendo 
los antihéroes que ocupan los paisajes de su escritura, mientras se les avistará disgregados 
entre las historias como si se tratara de entelequias desmembradas o de “seres en 
                                                          
40
 Benjamin Sachs desvirtuará su conducta a partir de las crisis íntimas (Leviatán), Ana Blume habitará una 
ciudad apocalíptica, caótica y sin nombre cuando decide partir de su lugar de origen en busca de su hermano 
William (El país de las últimas cosas), Nashe y Pozzi optarán por el vagabundeo de las autopistas americanas 
y hallarán al final una condena existencial (La música del azar), Marco Stanley Fogg sumido en un profundo 
desarraigo emprenderá un periplo por todo el país, y en este recorrido, como si se tratara de Telémaco el 
personaje de la Odisea, terminará descubriendo a su padre y su historia familiar (El palacio de la luna), Mr. 
Bones es un perro que aprendió el idioma de su amo William Gurevitch mientras recorren juntos los Estados 
Unidos en interminables aventuras (Tombuctú),  David Zimmer después de perder a su familia en un trágico 
accidente aéreo, logra tras la escritura de un libro sobre el actor Hector Mann hacer un homenaje a un hombre 
que había desaparecido sin dejar rastro (El libro de las ilusiones ), Sidney Orr después de estar al borde de la 
muerte y mientras camina por la ciudad en medio de su convalecencia descubre en una librería un cuaderno 
azul que lo dejará nuevamente con el deseo de escribir (La noche del oráculo), Nathan Glass es un hombre de 
sesenta años de edad quien en medio de la soledad después del abandono de su mujer decide volver a 
Brooklyn y descubre azarosamente que es en ese lugar donde ha llegado a vivir y no a morir (Booklyn 
Follies), la historia que cuenta Adam Walker en su manuscrito será una pregunta abierta que nos dejará 
cavilando sobre dónde está la verdad (Invisible), Miles Heller se desconectará del mundo y vivirá por siete 
años en un presente perpetuo que lo ata, sin embargo, volverá a su lugar en Nueva York en una especie de 
reconexión con su vida anterior (Sunset Park). 
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escisión”41; para el caso de La trilogía de Nueva York, podremos advertir a Daniel Quinn, 
quien dará un giro a su vida solitaria después de una llamada telefónica (Ciudad de cristal), 
Blanco aparecerá repentinamente en la vida de Azul, haciendo de este detective un hombre 
que arrinconará su propia realidad (Fantasmas), un mensaje de la viuda de Fanshawe al 
narrador, destinará su existencia a la sombra de un itinerario impensado (La habitación 
cerrada); efectivamente cada uno de estos personajes podría servirnos como un paradigma 
suelto para confirmar el sentido circunstancial de la vida, haciendo del azar el punto de 
quiebre que dura un instante y que supone la metamorfosis total. En contraste, el filósofo 
romano Boecio previo a su ejecución, apuntará en su libro La consolación de la filosofía 
que “el azar es un acontecimiento imprevisto, fortuito y sin ningún nexo causal” y sobre 
esta dirección, deducirá que “si Dios establece la jerarquía de todas las cosas, no existirá 
lugar para lo accidental” (Boecio, 2004), no obstante, la agudeza del autor norteamericano 
partirá de un par de elementos imprescindibles que justifican las contingencias como 
muestra fundamental de lo que deviene en vida: el primero será el abandono de Dios, 
logrando tras esta abdicación un marcado protagonismo de los hombres, en el sentido en 
que estos, en su condición solitaria, siempre estarán condenados a ser libres, y asimismo, si 
bien “Dios no juega a los dados”42, su imagen y semejanza llamada humanidad sí se verá 
irrevocablemente asolada por la fatalidad. En segundo término, Paul Auster desmantela los 
límites de la realidad y de la ficción hasta el punto de unir aquello que es verídico con lo 
que hace parte de una invención, y bajo esta lógica, asistimos tras la lectura de su obra a un 
desgaste ineluctable de cada personaje, como si todos de una u otra forma se sometieran a 
                                                          
41
 Definición que hace Paul Auster a Gérard de Cortanze a propósito de los personajes de sus obras (De 
Cortanze, 1996). 
42
 Interpretación de Albert Einstein en una correspondencia sostenida con el físico danés Niels Bohr a 
propósito del escepticismo de las teorías de la mecánica cuántica, pues Einstein afirmaba que las cosas no 
ocurrían al azar ni a través de las probabilidades sino que eran específicas porque se ajustaban a una realidad 
dada y sistemática (Quinto congreso Solvay 1927. Anécdota).  
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trasegar sobre algún laberinto borgiano; razón por la cual Paul Auster puede ser 
considerado más que un narrador de historias, un retratista de nuestras ciudades 
contemporáneas, y previamente un pensador que revela la condición humana de nuestro 
tiempo. Ahora, si bien sabemos que el autor en cuestión no es un purista al momento de 
emplear el vocablo azar en su literatura; es menester reiterar, apoyados en las apreciaciones 
del antes mencionado Gérard de Cortanze la concepción del azar en el escritor 
neoyorquino, pues tanto en él como en Demócrito, “éste es consecuencia de lo fortuito y de 
la necesidad. Es decir, del accidente, y bajo los mismos términos el intérprete de las 
ficciones austerianas, emancipado completamente, por lo menos en un primer tiempo, 
encuentra siempre en su camino un grano de arena, un incidente, que le empujará a una 
tarea de la que ya no podrá sustraerse” (De Cortanze, 1996). Efectivamente esta idea del 
accidente descansa en la propia reivindicación del acontecimiento que bien podríamos 
develarlo a lo largo de su trabajo y quizá haciendo un paralelo, podríamos emparentarlo con 
el bien llamado hito universal de la literatura infantil: Las aventuras de Alicia en el país de 
las maravillas
43
, el cual sin duda alguna evidencia una de las muestras más conspicuas 
literariamente hablando, donde se concibe el caos y la lógica dentro de un juego que es la 
vida y de igual forma, donde el sentido y el sin-sentido caben en una sola historia. 
Justamente, más que reafirmar en su autor Lewis Carroll la incuestionable formación 
matemática que se ve traducida en esta invención de mil ochocientos sesenta y dos
44
, 
valdría la pena tener en cuenta las disertaciones filosóficas desplegadas por el pensador 
francés Gilles Deleuze, quien propone en Lógica del sentido el bastión para develar el 
                                                          
43
 Alice's Adventures in Wonderland. Lewis Carroll 
44
 El 4 de julio de 1862 en una excursión por el río Támesis, en medio de una tarde veraniega Lewis Carroll 
compuso, a petición de las hermanas Liddell el cuento de Las aventuras de Alicia bajo la tierra. Tres años 
más tarde, en 1865 y haciendo cambios significativos a su texto publicó su obra con el título Alicia en el país 
de las maravillas y en 1871 en vista del éxito de este cuento infantil motivó una segunda parte cuyo título 
sería Alicia a través del espejo. 
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propio mundo de los acontecimientos, en el que además se acomodaría perfectamente toda 
la obra de Paul Auster, pues en el cuento del británico tanto como en la literatura del 
norteamericano se saben desaparecidas las coordenadas cartesianas del pensamiento 
clásico, que perfectamente podríamos traducir en el ineludible fin de la identidad, en la 
consumación del tiempo y en la reconstrucción del sentido como concepto. (Deleuze, 1989)  
 
Para mostrar este desvanecimiento de coordenadas que efectivamente ha devastado 
el gran positivismo del siglo XIX, bastaría recordar el momento en el que Alicia, siguiendo 
al raudo conejo blanco terminó precipitarse sobre una madriguera subterránea en forma de 
túnel que la condujo hacia un país excepcional, pintoresco, lógico y paradójicamente 
absurdo. Donde además de alterar su estatura y de nadar entre sus propias lágrimas, 
también provocó una insólita ilación con la oruga fumadora, con la despótica Reina de 
corazones, con un gato sonriente, con un lunático sombrerero, con un naipe de condiciones 
humanas y con una falsa tortuga. Evidentemente un espacio discordante y laberíntico 
concebido por Carroll y posteriormente desplegado por Paul Auster en su trilogía, pero esta 
vez localizado en el escenario neoyorkino, en cuyo territorio un escritor reside creando 
novelas de misterio, quien haciendo las veces de detective, acaba confinado en su propia 
búsqueda, donde un espía termina siendo contratado para vigilar su inherente sombra y 
donde además un hombre suplanta a su amigo hasta la extinción. Más aún, conocemos por 
la mitología griega a Dédalo el edificador del laberinto de Creta, quien contuvo al 
minotauro en medio de las encrucijadas y cuya alegoría pareciera ser la maqueta que 
encaminó a Lewis Carroll tanto como a Borges a fundar el flamante e inadmisible país de 
las maravillas y los fantásticos laberintos sin salida, mientras Paul Auster, también tocado 
por las estructuras caóticas del mito griego, logró hacer un homenaje a su ambigua ciudad 
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en la turbia Trilogía de Nueva York, sobre la que además, supo mostrarnos el pasmoso 
retrato de nuestro tiempo fortuito y de nuestra humanidad que perennemente transita sobre 
las ruinas como un inédito Sísifo, aquel que Albert Camus definió como el trabajador de los 
infiernos y el héroe del absurdo, tanto por sus pasiones como por su tormento. Un 
condenado que arrastra eternamente la pesada roca hasta lo alto de la montaña, desde donde 
perpetuamente se precipita, y sobre esta monótona labor el hombre presidido por el azar y 
el sin sentido, se inmortaliza inserto a las grietas que marcan el laberinto, feliz en medio de 
lo inadmisible ahora que sabe que el castigo más terrible es aquél que se funda sobre la 
desesperanza y sobre lo inútil. (Camus, 2008) 
 
Retornando al asiduo tema de la fatalidad en la obra del escritor norteamericano, 
sería pertinente recordar el año 1990, fecha en la que Paul Auster recibió la propuesta de 
escribir un cuento de navidad para el diario neoyorkino The New York Time, encomienda 
que en efecto fue publicada el veinticuatro de diciembre del mismo año con el título El 
cuento de navidad de Auggie Wren’s45, invención que cinco años después sería llevada al 
cine a través del guión austeriano y por la dirección del cineasta oriental Wayne Wang, 
quien con el rótulo cinematográfico de Smoke pretendió plasmar la volatilidad de la vida y 
la incorpórea forma de concebir el acontecimiento; o en palabras del propio Auster: Smoke 
hace referencia a “una metáfora con la que se intenta transmitir lo que puede pasar y ocurrir 
entre la gente” (De Cortanze, 1996). En esta dirección, el tema literario de la navidad 
creado sobre las características de la soledad humana en la ciudad y erigida sobre la 
tragedia del azar, deja de hacer el tradicional tributo a los abetos insignes de esta época 
                                                          
45
 Auggie Wren’s Christmas Story. “Un relato ficticio que sintetiza las obsesiones de Paul Auster, la manera 
en que sus personajes se enfrentan a la vida, y sus propias intuiciones sobre lo que significa relatar en el 
mundo”. (Silva Romero, 2011). 
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estacional y a la influencia de las luces intermitentes que adornan año tras año las fachadas 
del condado de Brooklyn mientras la nieve cubre el ambiente de una nostálgica 
familiaridad; ni siquiera la trama enfatiza en el acto entrañable del don en una fecha digna 
de regocijo y alegría. Argumento que bien podríamos advertir si hacemos el ejercicio de 
contrastar este cuento navideño de nuestro tiempo con la narración más famosa del escritor 
O. Henry El regalo de los reyes magos, que invoca las virtudes del amor en la navidad, o 
quizá si la cotejamos con la corta novela del británico Charles Dickens A Christmas Carol
46
 
escrita a mediados del siglo XIX, donde el autor británico engendra literariamente al 
apático y misántropo Ebenezer Scrooge, alma que abomina el espíritu de la navidad pero 
también, hombre benévolo y caritativo que se transforma en plena época de advenimiento 
navideño. Muy a la inversa de ambas, la propuesta de Paul Auster es todo un retrato de la 
incertidumbre creado por las vueltas del azar en una historia concebida en la calle Court en 
pleno centro de Brooklyn y que nos remite directamente a su amigo Auggie Wren, el 
vendedor de una afamada tienda a la que el escritor norteamericano llega siempre en busca 
de sus puros holandeses, y quien muestra a Auster los álbumes de fotografías que ha sacado 
con una cámara malversada y utilizada durante doce años consecutivos en la misma esquina 
sobre la Avenida Atlantic y la calle Clinton. Instantáneas que por demás cuenta que fueron 
tomadas a las siete de la mañana, dando fe de la impredecible cotidianidad tras un registro 
pasmoso del transcurso del tiempo.  
 
Sin duda alguna la historia contada por Auggie Wren a Paul Auster será la fuente 
del cuento de navidad publicado en el diario neoyorkino. Una narración cargada de 
alteraciones que reseña el suceso fraudulento de Robert Goodwin, personaje que roba en la 
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Todo empezó con un número equivocado. 
 
51 
 
tienda y quien en su fuga deja caer la billetera de donde se revela el nombre y la dirección 
del malhechor, cuyo infortunio lleva a Auggie Wren hasta la casa del ladrón el día de 
navidad, con la única pretensión de hacer una buena obra y retornar la cartera, sin embargo, 
en aquella casa terminará departiendo junto a Ethel, una anciana ciega que resultaría ser la 
abuela del ladrón y a quien en acto seguido Auggie Wren engaña y roba la cámara que 
utilizará posteriormente para hacer el antes mencionado estudio fotográfico. 
 
Evidentemente la historia accidentada y la pluma del escritor son un referente de la 
contundencia que cobra lo episódico en la vida cotidiana y la lógica absurda que surge de lo 
imprevisto. No en vano, el filósofo francés Clément Rosset en su texto Lógica de lo peor, 
elementos para una filosofía trágica dirá: “el azar nunca es un objeto de demostración. 
Todo principio de demostración se opone al principio de azar” (Rosset, 1975), calificación 
que sin lugar a dudas justifica el accionar acostumbrado de los hombres y la propia 
literatura contingente del escritor norteamericano. Quien sabe que “el azar es parte de la 
realidad y es por tal razón que continuamente nos vemos transformados por las fuerzas de 
la coincidencia, lo inesperado ocurre con regularidad en todas nuestras vidas. Y sin 
embargo, existe la noción generalizada de que las novelas no deben llevar la imaginación 
tan lejos (…) Para decirlo de otro modo: la verdad es más extraña que la ficción. Y lo que 
busca el escritor norteamericano, se supone, es escribir ficción tan extraña como el mundo 
en el vivimos” (Auster, 2000). 
 
 
 
 
 
Todo empezó con un número equivocado. 
 
52 
 
II. Errar 
 
“Quizá nuestro verdadero destino sea 
estar eternamente en camino arrepintiéndonos 
sin cesar y deseando con nostalgia, siempre 
sedientos de descanso y siempre errantes. 
Sagrado no es en verdad más que el camino 
del cual se desconoce la meta y que se sigue 
sin embargo con obstinación, como 
nuestro deambular presente a través de la 
oscuridad y de los peligros, 
sin saber lo que nos espera”. 
 
Stefan Zweig, El candelabro enterrado. 
 
Vagar podría ser la categoría léxica más precisa para especificar el permanente devenir de 
los personajes en la literatura austeriana
47
, quienes en su esencia, ostentan la particularidad 
de hallarse siempre en medio de algún recorrido, como si se tratara de nómadas 
desamparados que encuentran su naturaleza en el caos y en la frustración mientras transitan 
y emigran hacia ninguna parte. Algunas veces, peregrinando con tumbos descaminados 
entre las lánguidas calles neoyorquinas, y otras, deambulando desde la quietud de sus 
habitaciones a través de recorridos mentales
48
  que instigan a trasegar un espacio que no es 
otro más que el de la soledad de cada hombre, tema que bien podemos profundizar a la 
sombra del primer ensayo de este texto titulado Paul Auster: arquitecto de la soledad. Sin 
embargo, para irrumpir en el tema de las ociosidades austerianas, convendría hacer una 
aproximación a una de las anotaciones presentadas por el profesor Bernd Herzogenrath en 
su libro Un arte del deseo: lectura Paul Auster
49
 y de esta forma sustentar la errancia en la 
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 “Vagar es siempre un poco artificial. El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si viaja 
debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincón (Sábato, 2011, pág. 20). 
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 “Hacemos un trayecto físico, avanzamos paso a paso. Se establece un circuito y, durante el trayecto, surgen 
pensamientos que van punteando el camino. Los pensamientos también realizan una especie de viaje. 
También se puede viajar mentalmente mientras se está sentado en una habitación” (De Cortanze, 1996, pág. 
141). 
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 An art of desire: Reading Paul Auster 
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literatura del prosista norteamericano sobre la influencia incidental de dos célebres novelas 
picarescas propias del Renacimiento y del período Barroco, (Herzogenrath, 1999) tiempo 
en el cual El lazarillo de Tormes descubrirá la crudeza de la vida en medio de las fortunas y 
las adversidades; en principio, siendo el postillón de un taimado ciego y a la postre 
concurriendo como el fautor del clérigo, del escudero, del fraile, del buldero, del capellán y 
del alguacil. (Lazarillo de Tormes, 2002) Asimismo, y en medio de las tierras de la 
Mancha, de Aragón y de Barcelona el hombre de la triste figura: don Quijote de la Mancha, 
cabalgando sobre su viejo caballo Rocinante y acompañado por el fiel escudero Sancho 
Panza se irán transfigurando al ritmo de sus andanzas en los antihéroes de un éxodo 
metafísico, cuyo recorrido estará marcado por un sentimiento de profunda bondad y de 
hilarantes idealismos; características de un desplazamiento episódico que por demás, 
evidenciará el conjunto de aventuras burlescas padecidas a lo largo de sus viajes. 
(Cervantes, 2008) Así entonces, sendas obras estarían llamadas a ser el bastión de un 
mundo itinerante sobre el que el escritor norteamericano se apoyará para luego someter a 
cada una de sus criaturas literarias, pero que vislumbraremos particularmente en los rasgos 
detectivescos de La trilogía de Nueva York, donde las entelequias humanas allí manifiestas 
transcurrirán perennemente extraviadas, diluidas o confinadas.  
 
Un hombre emprende un viaje a un lugar donde nunca ha estado anteriormente. Otro hombre regresa. 
Un hombre llega a un lugar sin nombre, sin señales físicas que le digan dónde está.  
Otro hombre decide regresar. Un hombre escribe cartas desde ningún sitio, desde el espacio en blanco 
abierto en su mente. Las cartas jamás son recibidas. Las cartas jamás son enviadas. 
Otro hombre emprende un viaje en busca de aquel primer hombre. Este segundo hombre se va 
pareciendo más y más al primero, hasta que también él es tragado por la blancura. Un tercer hombre 
emprende un viaje sin esperanza de llegar jamás a ningún lugar. Vaga. Sigue vagando. Durante todo el 
tiempo que permanece en el ojo desnudo, sigue vagando. 
 
Paul Auster, Espacios blancos.  
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Bastaría leer las poco más de ciento cincuenta páginas de Ciudad de cristal para 
imaginar a Daniel Quinn como un excepcional Marco Polo, el mercader y viajero 
veneciano que habría de llegar en expedición en pleno siglo XIII sobre las aguas de Asia 
central y de China. No en vano, mientras el despoblado escritor convertido en detective lee 
en la soledad de su habitación los Viajes de Marco Polo, también éste zarpa 
ininteligiblemente y naufraga dentro de una caótica migración en medio del escenario 
neoyorquino, donde repetidamente se le verá franquear sin rumbo por la calle Setenta y dos 
con Madison Avenue, otras veces llegando a la estación Grand Central en plena calle 
Cuarenta y dos, asediando West Side y la calle Noventa y seis, pasando por Broadway, en 
un ir y venir cerca de su propio piso en la calle Ciento siete, donde regularmente iniciará 
recorridos sobre los límites del vecindario, en ocasiones podremos verlo atravesar la calle 
Noventa y nueve, deslizándose por Battery Park, haciendo confusos mapas sobre sus 
rastreos a Peter Stillman y en cuyas formas se dibujará una alusión a La torre de Babel
50
 
que nos insinuará la turbación interior de este personaje a través la fluctuación de sus 
recorridos. Otras veces se le avistará por la calle Ochenta y cuatro en Riverside Park cerca 
del río Hudson, vagando sobre la Avenida Roosevelt, merodeando la Quinta Avenida, 
inspeccionando la calle Veintitrés y errando en la Séptima Avenida hasta Washington 
Square; lo hallaremos de paso por Varick Street, sobre la base del Word Trade Center, en 
ocasiones circulando a través de las estrechas calles del distrito financiero y en otros 
momentos transitando por Bowlin Green. Daniel Quinn sabrá cruzar una y otra vez Fulton 
Street y partirá por Lower East Side hasta llegar a Chinatown, donde se le verá ahuyentarse 
por la calle Catorce, punto en el que repetidamente emprende una nueva evanescencia a 
través de las avenidas Primera, Segunda y Tercera.  
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 OWER OF BAB (The tower of Babel) 
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En Fantasmas, Azul y Negro serán dos quiméricos personajes que nos llevarán de 
tajo sobre la calle Naranja, ruta donde se concibió la primera edición de Hojas de hierba y 
donde el clérigo Henry Ward Beecher lanzaría vituperios contra la esclavitud. Algunas 
veces y en medio de la atmósfera monótona que deja la constante guardia podremos 
hallarnos sobre los pies nómadas de Azul cerca de Brooklyn Heights o vadeando 
itinerantemente del condado de Brooklyn a la isla de Manhattan sobre el puente
51
 que los 
comunica. Lo veremos pasar por la calle que rodea el ayuntamiento o caminando hacia el 
norte a lo largo de Central Street, algunas veces irá de travesía al estadio de Béisbol Ebbets 
Field siguiendo los juegos de los Dodgers y habrá momentos en que mientras se asedian y 
se atisban uno a otro, también nosotros como espectadores los seguiremos hasta el cine o 
accederemos con ellos a algún bar en busca de una copa. Sabremos fluir en compañía de 
tales avizores por la calle Veintiséis, andaremos en redondeles inagotables o vagaremos 
dentro de la quietud de sus habitaciones a la sombra de Henry David Thoureau y de Walden 
que sin duda invitarán a la propia reclusión en la que se sabrán perdidas estas ficciones 
austerianas, mientras nosotros los lectores, seremos testigos de un inquebrantable ocaso. 
 
Ahora bien, para clausurar los viajes incesantes de la terna neoyorkina, en La 
habitación cerrada asistiremos a un exilio interior y como tal, a un deambular aislado que 
conduce a la irremediable y confusa reclusión laberíntica. No por demás, Paul Auster logra 
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 John A. Roebling el ingeniero que diseñó el Puente de Brooklyn en 1869 se machacó un pie entre los 
pilares del muelle y un trasbordador pocos días después de terminar los planos, muriendo a causa de una 
gangrena en menos de tres semanas. Fue entonces cuando Washington Roebling, su hijo, lo sucedió en la 
construcción de tal obra arquitectónica, sin embargo, éste sufriría una aeroembolia que lo tendría a punto de 
morir. Fue a causa de tal invalidez, que este hombre se instaló en su habitación cerca de Brookyn Heights 
desde donde durante varios años observaba el progreso del puente a través de un telescopio.  
Washington Roebling nunca puso un pie en el puente, pero sí en cambio esta obra iba creciendo dentro de su 
propio cuerpo. Esta historia está narrada en el libro Fantasmas de La trilogía de Nueva York (Historia que se 
profundizará en el ensayo próximo titulado Nueva York) 
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con esta tercera novela hacer un homenaje al novelista y cuentista norteamericano 
Nathaniel Hawthorne, primero nombrando Fanshawe al individuo de este último libro de 
La trilogía de Nueva York, de la misma forma que Hawthorne titula su primera novela en 
mil ochocientos veintiocho y apoda al personaje de esta, cuyas características serán las de 
un hombre solitario que se marginará buscando el exilio interior tal como lo hará el 
narrador de la novela austeriana, quien en su fuga, cambiará su propia familia y su destino 
por un piso pequeño de cuatro estancias sin pasillo, donde se dedicará a escribir en su 
cuaderno rojo; y como una segunda consideración, Auster hace una relación con Wakifield, 
la figura principal del cuento del mismo Nathaniel Hawthorne, quien sale de su casa bajo el 
pretexto de un viaje pero huye para enclaustrarse por veinte años en un piso contiguo a su 
propia casa, desde donde vigila la antigua morada y a su propia esposa. 
 
Veintiún domicilios permanentes desde que naciste hasta ahora, aunque permanente no parece la palabra 
adecuada cuando consideras la frecuencia con que te has mudado de vivienda a lo largo de tu vida. 
Veinte sitios en donde has estado, pues, una serie de direcciones que ha conducido a la única que puede 
o no resultar permanente, y sin embargo, aunque hayas guardado tus pertenencias en esas veintiuna casas 
y apartamentos, hayas pagado los recibos del gas y la electricidad, te hayas registrado en ellas para votar, 
tu cuerpo rara vez se ha quedado quieto durante mucho tiempo seguido, y cuando abres un mapa de tu 
país y empiezas a contar, descubres que has puesto el pie en cuarenta de los cincuenta estados. 
 
Paul Auster, Diario de invierno. 
 
 
 
Si bien el propio Paul Auster ha declarado no ser un especialista de la literatura del 
paseo y tampoco podría pertenecer al grupo de los denominados escritores viajeros
52
, es de 
reconocer que este prosista ha logrado con creces establecer en La trilogía de Nueva York 
una consideración especial a la propia literatura vagabunda, como si el acto de desplazarse 
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 Paul Auster: no soy ningún especialista de la literatura del paseo, ni tampoco de lo que se ha dado en llamar 
los “escritores viajeros”. Dossier Paul Auster. Gérard de Cortanze. Anagrama 1996. Página 140 
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tuviera de antemano una reciprocidad con la búsqueda de las palabras del escritor. Ahora 
bien, el novelista estadounidense yendo más allá de una auto-apología sobre su escritura 
itinerante, afirmará en La invención de la soledad que “lo que en realidad hacemos al 
caminar en medio de la ciudad es pensar” (Auster, 2012), idea que ahondaremos en el 
párrafo siguiente a partir de las reflexiones de Michel De Certeau. No obstante, 
prosiguiendo con el tema, los lectores concebiremos tal errancia como una condición 
inmutable a lo largo de sus novelas, en una suerte de búsqueda que ineluctablemente 
concluye con la semblanza de hombres desdibujados y destinados a la desaparición. 
Característica que a la postre sostiene en vilo a cada uno de sus personajes a través de los 
laberínticos trayectos
53
, ya sea en medio del paseo callejero o en la peregrinación que se 
inquiere solitariamente desde la inercia del encierro, y así, franqueando con desatino, cada 
hombre se irá prodigando interiormente, como si se tratara de una torre de Babel que 
asciende y se trunca sobre las propias entrañas, la misma que finalmente sólo deja a la vista 
un cúmulo de perplejidades íntimas y un inadmisible trasegar a la deriva, que en 
consecuencia, podríamos trascribir como un absurdo cotidiano cercano a ser una obra en 
ruinas. 
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 Muchos podrían ser los ejemplos que nos demuestran una vida errante en medio de la ciudad, sin embargo, 
valdría la pena hacer mención de tres obras  que nos servirán de referente: Dirección única de Walter 
Benjamín aborda el sentido de la multiplicidad y el recorrido desordenado de nombres que suponen un paseo 
callejero. Vida y época de Michael K. de J.M. Coetzee será la muestra fiel de un hombre desarraigado, de 
quien no se conoce su pasado ni su futuro. El paseo de Robert Walser es un recorrido inconsecuente, que raya 
con lo infantil y lo poético. 
Como un caso aparte Charles Baudelaire hará una especial referencia a la errancia a través del flanêur. En el 
poema titulado Las turbas dirá: “No todos pueden darse el lujo de tomar un baño de multitud; gozar de la 
turba es un arte” y sobre los mismos términos, en El spleen de París (Las muchedumbres) expondrá: “El 
paseante solitario y pensativo obtiene una singular ebriedad en la comunión universal. El que desposa 
fácilmente a la multitud conoce febriles alegrías, de las que eternamente se verá privado el egoísta, cerrado 
como un cofre, y el perezoso, enquistado como un molusco. Él adopta todas las profesiones, todas las dichas y 
todas las miserias que la circunstancia le presenta” (Baudelaire, 2006) 
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(…) Al principio del viaje hay un sueño, un proyecto, una intención. Unos nombres que excitan la 
imaginación; una llamada al camino, al bosque, al desierto; la intención de evadirse de lo ordinario para 
una escapada de unas cuantas horas o de unos cuantos años. O quizá la ambición de recorrer una región, 
de conocerla mejor, de unir dos puntos alejados en el espacio, o incluso la elección del puro vagar. 
 
David Le Breton, Elogio del caminar. 
 
Volviendo a la idea del caminar en la ciudad, el filósofo e historiador francés 
Michel De Certeau, en medio de sus disertaciones sobre el uso y el consumo, las prácticas 
culturales, la escritura de la historia y el arte de la vida cotidiana; ha dejado inscrito en el 
libro, La invención de lo cotidiano (De Certeau, 2000), sus intereses por lo urbano y por el 
espacio habitado, lo que lo llevó a desplegar atinadas reflexiones sobre los hombres que 
miran y las multitudes que transitan en medio de un terreno desarreglado. Su marco al igual 
que el de Paul Auster y el de sus figuras literarias se concreta en Nueva York y su lugar en 
nuestro momento actual invoca el piso ciento diez de las desaparecidas Torres Gemelas, 
donde el filósofo jesuita halló una Manhattan bajo la bruma agitada de los vientos, 
evocando una isla urbana en medio del mar, una ciudad en cuyo interior se levantaban los 
rascacielos de Wall Street y se sumergía el distrito histórico de Greenwich Village; 
asimismo, dibuja con sus palabras una forma de cresta en la que se encumbra el centro de la 
ciudad
54
 mientras se espesa el Central Park y se oscurece el norte, más allá de la localidad 
de Harlem. En sus frases se advierte la masa gigantesca de hombres inmovilizada bajo su 
mirada, porque entiende que “subir a la cima del World Trade Center es separarse del 
dominio de la ciudad en cuanto el cuerpo no está atado por las calles que lo llevan de un 
lado a otro según una ley anónima” (De Certeau, 2000). Es decir, que “es difícil estar abajo 
cuando se está arriba”55 en una suerte de ciudad-panorama que desconoce los ritmos de la 
ciudad mientras se encueva en el olvido mismo. Paralelamente Michel De Certeau descubre 
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 it's hard to be down when you're up 
Todo empezó con un número equivocado. 
 
59 
 
en el abajo a los practicantes ordinarios de la ciudad, los caminantes, aquellos que 
maniobran espacios que no ven, donde todo ocurre como si una ceguera caracterizara las 
prácticas organizadoras de una ciudad habitada, y donde “la historia comienza al ras del 
suelo, sobre cada uno de los pasos” (De Certeau, 2000). 
 
Sumado a lo expuesto anteriormente, sería pertinente comentar un par de obra de 
dos significativos escritores que podrían dar fe del convulsivo siglo XIX
56
 y parte del 
concurrido siglo XX, me refiero al literato estadounidense Edgar Allan Poe y al nobel 
noruego Knut Hamsum, dos prosistas que evidentemente marcaron en forma esencial la 
escritura de Paul Auster y en cuyas obras descubriremos además la característica errabunda 
propia de la historia, que en esencia refleja la decadencia y el fenecimiento perpetuo. Edgar 
Allan Poe nos muestra en el afamado cuento El hombre de la multitud (Poe, 2009) la 
imagen de un convaleciente sin nombre, quien en la ciudad de Londres observa 
detalladamente a través de un ventanal a la multitud que transita, y así, pormenorizando 
cada movimiento, cada singularidad y cada fisonomía, nos hace descubrir la semblanza de 
un hombre veterano y decadente a quien también nosotros perseguiremos en medio de la 
muchedumbre, mientras lo vemos filtrarse por plazas luminosas, por calles desiertas y por 
avenidas ya transitadas. Sin duda, un recorrido infundado que acopia horas de trayecto y 
que desemboca en la nada porque el caminar en este cuento es también una invitación a 
recorrer sin advertir las rutas que se pisan porque estas nunca se dejan leer.  
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 Charles Baudelaire en su ensayo El pintor de la vida moderna plasmó la imagen del siglo XIX a partir de 
las descripciones de una sociedad cambiante y del hombre moderno. Ensayo que bien podría ser un homenaje 
al pintor francés Constantin Guys, quien en sus obras escenifica las personalidades de la flamante época (los 
caballeros, las damas y las damiselas, las multitudes, los carruajes, el flâneur, el dandy; etc.) En la misma 
dirección Walter Benjamin invocará este siglo XIX a través de textos tales como Los pasajes que 
posteriormente se conocerá como París capital del siglo XIX . 
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De otro lado, el escritor noruego Knut Hamsun y su obra Hambre (Hamsun, 1961) 
nos hace sentir la esencia del vagabundeo de un escritor también sin nombre ni origen, sin 
pasado y a la vez sin futuro, que escuetamente transita en soledad, eligiendo como único 
asidero el hambre, mientras su ubicación parte de un incesante devaneo sin rumbo entre las 
calles de Cristianía, donde se le ve de un lado para otro pasando por la calle Graensen, entre 
el Parque del castillo, la plaza de Lund y el parque Tívoli, algunas veces por la calle de la 
Universidad, rondando la plaza San Olaf, de paso por la calle Karl Johan, en el barrio 
Groenland, en el bosque de Bogstad, dando tumbos por la vía de los Molineros o saliendo 
de la plaza del Gran Mercado y llegando al mar o al muelle del ferrocarril. Y así, a la 
deriva, muchas veces pasará el tiempo dentro del cementerio San Salvador, en la plaza del 
Parlamento o en el callejón de los Herreros. 
 
Paul Auster en su ensayo titulado El arte del hambre que publicó a propósito de la 
novela en cuestión, advierte que: “el protagonista sigue en el fondo y ningún dios vendrá a 
rescatarlo. Ni siquiera puede esperar que los puntales de la conversación social le permitan 
mantenerse en pie. Está desarraigado, no tiene amigos ni posesiones. Para él, el orden ha 
desaparecido, todo se ha vuelto fortuito” (Auster, 1998) Y será en ese sobrevenir 
descarriado donde se establezca porque no hay nada que lo haga continuar, sin embargo, 
este hombre solitario persistirá en sus andanzas. 
 
Así, sea cual fuere el nombre que se le dé, la vida errante, el nomadismo, está inscrito en la estructura 
misma de la naturaleza humana, ya sea ésta individual o social. De alguna manera es la expresión más 
evidente del tiempo que pasa, de la inexorable fugacidad de todas las cosas, de su trágica evanescencia. 
Es esta irreversibilidad lo que fundamenta esa mezcla de fascinación y repulsión que provoca todo lo que 
tiene que ver con el cambio. Los cuentos, las leyendas, la poesía y la ficción han abordado este tema a 
placer. Y a través de ellos se llega a descubrir el carácter incontrolable del destino. 
Esto lo habíamos olvidado un poco durante toda la modernidad. Durante ese período, lo que prevaleció 
fue una historia que el individuo y las sociedades podían moldear a su antojo. Desde el siglo de las luces, 
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que arroja aún hoy sus últimos resplandores, las diversas filosofías de la época se basaron, absolutamente 
todas, en una ideología del control, una lógica de la dominación de las personas y de las cosas. Es 
posible, ante la dificultad cada vez más grande de controlarlas y de regirlas, que el retorno a lo fatal y 
necesario -todo aquello que en relación a lo cual no podemos hacer gran cosa- nos remita a pensar en el 
cambio, es decir, a lo que hace que el ser se encuentre en perpetuo devenir. 
 
Michel Maffesoli, El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos.  
 
Así pues, el devenir será un asidero para ambos personajes, al igual que lo es para 
cada una de las creaciones austerianas, quienes van de un lado para otro movidos por la 
búsqueda perpetua y por la idea del viaje errante. Y al igual que Zaratustra, estas ficciones 
literarias también ascenderán montañas, cruzarán mares, se reducirán a los propios abismos 
y caminarán entre la multitud (Nietzsche, 1984). Serán entelequias circulando como el 
viento y a la vez pasarán eternamente marcados por una soledad guardiana de cada uno de 
sus pasos. 
 
Cuando uno parece haberse decidido definitivamente a pasar la velada en su casa, cuando se ha puesto la 
chaqueta de estar por casa, se ha sentado después de la cena frente a la mesa iluminada, y ha comenzado 
algún trabajo o algún juego, después del cual podrá irse tranquilamente a la cama, como de costumbre; 
cuando afuera hace mal tiempo, y quedarse en casa parece lo más natural; cuando ya hace tanto tiempo 
que uno está sentado junto a la mesa que el mero hecho de salir provocaría la sorpresa general; cuando 
además el vestíbulo está a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo; y cuando a pesar de todo uno se 
levanta, presa de repentina inquietud, se quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, explica que se ve 
obligado a salir, y después de una breve despedida sale, cerrando con mayor o con menor estrépito la 
puerta de la calle, según el grado de ira que uno cree haber provocado; cuando uno se encuentra en la 
calle, y ve que sus miembros responden con singular agilidad a esa libertad que se les ha concedido; 
cuando gracias a esa decisión uno siente reunidas en sí todas las posibilidades de decisión; cuando uno 
comprende con más claridad que de costumbre que posee más poder que necesidad de provocar y 
soportar  con facilidad los más rápidos cambios, y cuando uno recorre así las largas calles; entonces, por 
una noche, uno se ha separado completamente de su familia, que se desvanece en la nada, y convertido 
en una silueta vigorosa y de atrevidos y negros trazos, que se golpea los muslos con la mano, adquiere su 
verdadera imagen y estatura. 
 
Franz Kafka, El paseo repentino.  
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Nueva York 
 
“Cien veces he pensado que Nueva York es una catástrofe,  
y cincuenta veces, que es una hermosa catástrofe”. 
Le Corbusier. 
 
“Start spreading the news, 
I'm leaving today. 
I want to be a part of it, 
New York, New York. 
these vagabond shoes 
are longing to stray 
right through the very heart of it, 
New York, New York”
57
. 
 
Frank Sinatra, New York, New York. 
 
I. Manhattan 
 
Bartleby, Karl Rossman, Travis Bickle e Isaac Davis son entre muchas ficciones de la 
literatura y el cine, un conjunto de personajes que habitaron la ciudad neoyorquina en 
diferentes momentos, entre el flamante siglo XIX y el aciago y contradictorio siglo XX, sin 
embargo, la atmósfera de Nueva York en sendas creaciones nunca dejó de ser barbárica, 
convulsiva y paradójicamente atractiva; tanto como si se tratara de una constante que 
podría adjetivar la emblemática Ciudad de cristal a lo largo del tiempo. De esta forma 
entonces, la historia de Wall Street narrada por Herman Melville en mil ochocientos 
cincuenta y tres será recordada por la figura del escribiente sin nombre, que pasó sus días 
arrinconado en el corazón del distrito financiero mientras trabajaba en el archivo de cartas 
muertas. Incluso sus ojos embebidos sobre el muro de ladrillos y la opción de negarse a la 
acción, retienen ese espíritu impasible de quien antepone la quietud y la opacidad frente al 
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 Comiencen a esparcir la noticia/ hoy me voy./ Quiero ser parte de ella,/ New York, New York,/ estos 
zapatos de vagabundo/ extrañan caminar/ justo por el corazón de ella,/ New York, New York. 
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dinamismo que trajo consigo la agitación de una época sedienta de progreso y de un 
positivismo que se desvanecería irreversiblemente; lo que también supone, que el escritor 
de Moby-Dick tuvo la agudeza de advertir eso que se gestaba en la emblemática y estrecha 
calle del distrito financiero: su movimiento y su soledad, su ostentación y su vacío, el ir y 
venir de sus trémulos días y el desierto en que se convertía en las noches y cada domingo, 
hasta el punto de comparar este centro mercantil con la desguarnecida ciudad de Petra
58
. 
(Melville, 1997)  
 
Por otra parte, en la obra inconclusa de Franz Kafka de mil novecientos doce, 
titulada por su amigo y albacea literario Max Brod como América y conocida también con 
el nombre de El desaparecido, podremos adentrarnos en la odisea de un joven inmigrante 
que tras un itinerario perpetrado en barco desde Europa, arribó al continente americano 
sobre las aguas que aún circundan la Ciudad imperial, y desde donde el exiliado hombre, 
oteando desde la lejanía, “advertía la estatua de la diosa libertad iluminada por un rayo de 
sol que se volvía más intenso, logrando distinguir el brazo con la espada que parecía alzarse 
con un aire renovado, el mismo aire que traía consigo la libertad” (Kafka, 2006) y que se 
transformaría con el tiempo en una insignia de “la ciudad elidida, irrepresentable e 
inenarrable, que se deja entrever en el relato kafkiano como una especie de civitas 
abscondita permanentemente remota e inaccesible”, anotación que como bien lo expone y 
lo ratifica el profesor José Manuel Cuesta Abad
59
 no podría ser sino una metrópoli que 
                                                          
58
 El filme The Wolf of Wall Street (2013) es también una mirada a la maquinaria que se ha gestado en el 
Centro Mundial de Comercio de Nueva York. Una cinta de Martin Scorsese basada en las memorias de 
Jordan Belfort. 
59
 Profesor de Teoría de la literatura en la Universidad autónoma de Madrid quien afirma en su artículo Nova 
Kivitas de la ultraterritorialidad política que “el carácter de Nueva York es el de la ciudad nómada, 
multidireccional, desterritorializada y en suma idealmente rizomática”. Éste último término entendido según 
G. Deleuze y F. Guattari en el siguiente sentido: “el rizoma sólo está compuesto de líneas: líneas de 
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“surge como un espejismo marítimo o ribereño, como una aparición velada por la bruma o 
como el tránsito tumultuoso de una calle semoviente y fluida, plegada de automóviles, 
hecha (de) movimiento. La topografía elusiva de la Nueva York del escritor praguense 
corresponde generalmente al tópico de la ciudad portuaria y pontuaria, es decir, a la 
mezcla indisoluble entre Ciudad-Puerto-y-Puente” (Cuesta abad, 1997).  
 
El puente que une a Nueva York con Brooklyn colgaba frágil sobre el East River y se le veía 
estremecerse cuando se entornaban los ojos. Parecía completamente libre de tránsito y debajo tendíase la 
cinta de agua lisa, inanimada. Todas las cosas, en las dos ciudades gigantescas, parecían estar 
absurdamente colocadas, sin responder a ningún sentido de utilidad. Apenas se notaba una diferencia 
entre las casas grandes y pequeñas. En las honduras invisibles de las calles continuaba seguramente la 
vida a su manera; pero por encima de ellas no se podía ver sino una leve bruma que, aunque inmóvil, 
parecía muy fácil de disipar. Aun sobre el puerto, había descendido la paz; y sólo de cuando en cuando, y 
seguramente bajo el influjo del recuerdo de haberlo visto antes de cerca, creíase ver desplazarse algún 
barco un breve trecho. Pero tampoco era posible observarlo durante mucho tiempo: se escapaba a las 
miradas y luego ya no se volvía a encontrar. 
Franz Kafka,  América. 
  
El séptimo arte en sus más de cien años de tradición ha logrado transmitir en 
legendarias escenas y en incalculables historias muchas facetas de esta descomunal y 
desquiciada capital del siglo pasado, no obstante, para nuestras pretensiones, será Martin 
Scorsese, con un filme de mil novecientos setenta y seis, y Woody Allen, que aflorará tres 
años más tarde con una cinta que luego sería proclamada como un clásico en la historia del 
cine, los dos directores que consideraremos para volver sobre la alegórica metrópoli. Así 
entonces, Taxi Driver (Scorsese, 1976), una de las leyendas más recordadas en la dirección 
cinematográfica de Martin Scorsese alumbrará un escenario marcado por la liosa vida 
nocturna de Nueva York, donde el actor Robert de Niro, interpretando a Travis Bickle, un 
anti-héroe perturbado y deslucido de los años setenta, adicto a la pornografía y por demás, 
                                                                                                                                                                                 
segmentariedad, de estratificación, como dimensiones, pero también líneas de fuga o desterritorialización 
como dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea cambiando de 
naturaleza” (Cuesta Abad, 1997) 
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excombatiente en la guerra de Vietnam, se descubrirá como consecuencia de su insomnio 
conduciendo un taxi en medio de las enrevesadas calles de una ciudad plagada de 
prostitutas, de rufianes, de droga, de niebla y de carteles en luces de neón. Sin embargo, 
será esta asfixiante vida la que arrastrará a este personaje hacia una profunda soledad 
agudizada en un ocioso vacío, que a la postre lo incomunicará con todo su alrededor, hasta 
el punto de convertirlo en un desierto fluctuante, resultado de la anulación de un individuo 
inadaptado y perdido en medio de la cultura contemporánea (Scorsese, Taxi driver, 1976). 
A propósito, la autora del artículo La ciudad de Nueva York en Paul Auster y Scorsese, Ana 
Milla Ferri, dirá: “Taxi Driver podría ser vista como una sui generis road movie, en la que, 
como ocurría con las novelas detectivescas, el protagonista emprende un viaje que le 
llevará hacia el conocimiento final” (Milla Ferri, 2006). Así entonces, tanto Bickle como 
Quinn, el solitario investigador austeriano de La trilogía de Nueva York, compartirán la 
indeterminación y el desarraigo que se acentúa en una ciudad como Nueva York, lo que en 
palabras de Henri Lefebvre sería una ciudad en la que “el sujeto debe reconocerse o 
perderse en el espacio” (Lefebvre, 2013). 
 
La lluvia de Nueva York es una lluvia de exilio. Abundante, viscosa y compacta, se desliza 
incansablemente entre las altas masas cúbicas de cemento, cae sobre las avenidas que se oscurecen de 
pronto como las profundidades de un pozo. 
Refugiado en un taxi, detenido ante los fuegos rojos, devuelto a los fuegos verdes, de pronto uno se 
siente atrapado, tras los parabrisas que se agitan monótonos e inquietos barriendo un agua que renace 
incesantemente. Y entonces uno siente que podría circular durante horas de este modo, sin salir jamás de 
esas cárceles cuadradas, de esos aljibes donde chapoteamos sin ninguna esperanza de encontrar una 
colina o un verdadero árbol. En la bruma gris, los rascacielos ahora blanquecinos se yerguen como los 
gigantescos sepulcros de una ciudad fúnebre, y parecen vacilar levemente sobre sus bases. Llegan 
entonces las horas del abandono. Ocho millones de hombres, el olor de hierro y cemento, la locura de 
los constructores, y aun así el paroxismo de la soledad <<Al menos estrecharé contra mí a todos los seres 
del mundo, no estaré a salvo de nada>>. 
Posiblemente Nueva York no sería nada sin su cielo. Extendido sobre los cuatro puntos cardinales del 
horizonte, desnudo y desmesurado, otorga a la ciudad la gloria matutina y la grandeza de los atardeceres, 
a la hora en que una puesta encendida cae sobre la Octava Avenida y sobre la muchedumbre que circula 
entre los escaparates, iluminados mucho antes de que caiga la noche. También vemos algunos 
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crepúsculos en el Riverside, cuando observamos la autopista que se adentra en la ciudad, más abajo, a lo 
largo del Hudson, frente a las aguas encendidas por el ocaso; y de pronto la hilera continua de coches 
que se deslizan tranquila y suavemente eleva un canto intermitente que recuerda el sonido de las olas. 
[…] pero en cuanto el cielo se cubre o la luz se extingue, Nueva York vuelve a ser la gran ciudad, la 
cárcel de día, la hoguera de noche60. 
 
Catherine Camus, Albert Camus Solitario y Solidario. 
 
 
Por otra parte, tres años más tarde, debemos hacer referencia a Woody Allen, el 
actor y director que bien podría ser recordado como el retratista y a la vez como un 
sinónimo vivo de la Nueva York actual, quien logró con la película Manhattan hacer un 
homenaje a la capital del siglo veinte. Tanta será su fascinación por este lugar, que desde el 
inicio de su filme expresará la adoración desproporcionada y denodada hacia La Gran 
Manzana, y lo hará acompasado por la afamada obertura Rhapsody in blue del compositor 
norteamericano George Gershwin, donde enunciará sobre la forma del capítulo primero “un 
sentimentalismo desmesurado por una urbe en blanco y negro que lo hace vibrar con la 
agitación en medio de las multitudes y el tráfico” (Allen, Manhattan, 1979). Para el 
personaje Isaac Davis, esta metrópoli es “una metáfora de la decadencia de la cultura 
contemporánea insensibilizada por la droga, la música estrepitosa, la televisión, la 
delincuencia y la basura. Características que hacen de este espacio una metrópoli dura y 
romántica”, y concibiendo a este personaje cinematográfico como el alter ego del director 
estadounidense, incluso enclenque, pusilánime, hipocondríaco y sarcástico; podríamos 
afirmar, haciendo uso de sus propias palabras: que Manhattan, su ciudad idolatrada, era 
también el lugar que siempre le pertenecería (Allen, Manhattan, 1979). Sobre este director 
norteamericano el escritor Ricardo Silva Romero, hará una deferencia especial con la 
publicación del libro Woody Allen incómodo en el mundo, en cuyas páginas atinaremos un 
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 Pluies de New York, 1946 
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apunte sobre Manhattan, en el cual el autor bogotano indicará que tal filme podría ser 
“entendido como una mirada nostálgica a tres triángulos amorosos formados alrededor de la 
triste figura
61
 de un productor de televisión vergonzante —Isaac Davis—, en una Nueva 
York inalcanzable que sólo podría existir en el cine”. (Silva Romero, 2004) Así entonces, 
nos valdremos de esa urbe reproducida por Woody Allen para descubrir también en ella, 
una ciudad execrable pero asombrosa, descomunal pero insuficiente, levantada como la 
Babel judeocristiana para alcanzar la altura de Dios pero donde sólo los hombres tienen la 
posibilidad de perderse entre sus avenidas y sus historias laberínticas y cotidianas. 
 
Retomemos pues al Bartleby enclaustrado en el bajo Manhattan, entre Brooklyn y el 
Río Este, transitemos la incipiente villa comercial e industrial junto al expatriado Karl 
Rossman, y después, dentro del taxi de Travis Bickle circulemos como si se tratara de una 
habitación cerrada en movimiento que merodea entre las calles de una ciudad que nunca 
duerme, o junto a Isaac Davis, caminemos de largo entre la muchedumbre hasta llegar a 
Sutton Place Park, cuyo paisaje nos hará sentir la misma Manhattan en claroscuro de 
Woody Allen. Seguramente estas imágenes hasta ahora urbanizadas y adecuadas por la 
magia de la literatura y la escenografía del cine, también estén tejidas por el hilo invisible 
que funde épocas y articula espacios, y que sin duda alguna nos dará pie para visionar una 
cartografía literaria edificada por el propio Paul Auster en La trilogía de Nueva York
62
, 
                                                          
61
 Si bien el caballero de la triste figura es el Don quijote que vagaba entre la Mancha, Aragón y Barcelona, 
también podríamos valernos del calificativo de Ricardo Silva Romero para pensar a Isaac Davis y por ende a 
Woody Allen como otro quijote o quizá como el hombre de la triste figura que vaga en Nueva York. 
62
 “Yo nunca he considerado Nueva York un elemento esencial en mi obra. La ciudad existe y constituye una 
parte integrante de mi obra. Es innegable que muchos acontecimientos se sitúen en Nueva York, pero eso 
obedece a razones sumamente concretas que trascienden el marco de la ciudad.  Se trata de motivos de 
carácter anecdótico, íntimo, autobiográfico, o que están ahí para garantizar la buena marcha de la narración: 
son estructuralmente necesarios” (De Cortanze, 1996) 
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quien como si se tratara del mítico Nemrod
63
, instaurará una superficie en cuyas estructuras 
intrincadas y caóticas hará de sus personajes, la semblanza de hombres extraviados y 
obscurecidos en su totalidad. 
 
En Ciudad de cristal es inevitable recordar las palabras de Daniel Quinn antes de 
fundirse en las paredes de la urbe, cuando ve en “Nueva York un espacio inagotable, un 
laberinto de interminables pasos” mientras para Peter Stillman (padre) “La Gran Manzana 
era el más desolado de todos los lugares, el más abyecto, donde encontraba la decrepitud 
por todas partes mientras el desorden era universal. Convendría abrir los ojos para verlo. La 
gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. Toda la ciudad era un montón de basura, 
cuyas calles se habían convertido en un almacén incesante de cosas destrozadas” (Auster, 
1997a). Del mismo modo, en el libro Fantasmas, “el escenario ineludiblemente será la 
capital del siglo XX, la época el presente y ninguno de los dos cambiará jamás” (Auster, 
1997b) mientras en la Nueva York de La habitación cerrada el paisaje citadino dejará al 
descubierto “los cielos bajos y calles caóticas e intolerables, sus blandas nubes y los 
grandes edificios que hacían sentir a Fanshawe desplazado y siempre a punto de perder el 
control” (Auster, 1997c). Quizá la descripción de la ciudad neoyorquina en las palabras 
literarias de Auster sea también el efecto de un “clima interior” del propio escritor, quien 
encontró en la soledad, en el vacío, en el azar, en el vagabundeo, en la errancia y en la 
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 “Escribía Stillman, que la torre había sido construida en el año 1996 después de la creación, apenas 
trescientos cuarenta años después del Diluvio, “para que no quedásemos desperdigados por toda la faz de la 
tierra”. El castigo de Dios vino como respuesta a este deseo, que contradecía un mandato aparecido 
anteriormente en el Génesis: “Creced y multiplicaos, llenad la tierra y dominadla”. Al destruir la torre, por lo 
tanto, dios condenaba al hombre a obedecer este precepto. Otra lectura no obstante, veía la torre como un 
desafío a Dios. Nemrod el primer gobernante de todo el mundo, fue designado como arquitecto de la torre: 
Babel iba a ser un templo que simbolizase la universalidad de su poder. Ésta era la visión prometeica de la 
historia y se apoyaba en las frases “cuya parte superior pueda llegar al cielo” y “hagamos un nombre”. La 
construcción de la torre se convirtió en la obsesiva y arrolladora pasión de la humanidad, más importante 
finalmente que la vida misma” (Auster, 1997a, pág. 57-58) 
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múltiple identidad; una forma de discernir el emporio donde pareciera confluir el mundo en 
su totalidad.  
 
Para resumir la mirada de la ciudad neoyorquina en los tres libros que componen La 
trilogía de Nueva York, bien estaría citar a Giuseppe Zarone, quien reivindica el sentido 
angustiante de la ciudad percibiendo a esta como una construcción eterna e inacabada en 
manos del hombre (Zarone, 1993), lo que nos da pie para afirmar que ese opus magnum 
sólo podría ser descifrado desde la óptica de la obra truncada e imperfecta que invita 
ineluctablemente al desvío, a la sempiterna reconstrucción de una Gotham sin significado. 
 
Los millones de personas que circulan por las calles parecen no tener nada más que hacer que estar en el 
centro del mundo y caminar en todas las direcciones, en una dispersión tan espectacular como inútil. 
Nada que hacer aparte de contribuir a que Nueva York exista en su forma inútil y excéntrica. Ciudad de 
urgencia total, definitiva y sin mañana, muy lejos de cualquier forma democrática de representación. En 
Nueva York la gente sólo se representa a sí misma y no al resto de la sociedad. La ciudad sólo se 
representa a sí misma y no al resto de Estados Unidos. Es lo que le da su importancia mundial. Detector, 
captador de prestigio, el encanto de esta ciudad es haber transformado en una inmensa provincia no sólo 
al resto de los Estados Unidos, sino al resto del mundo (lo que no disminuye en nada el encanto de la 
provincia). 
(…) El sentimiento de catástrofe que se siente en Nueva York es muy diferente. Es el de una catástrofe 
vital, de aquello que sólo puede acabar en el exceso y la prodigalidad. La inminencia máxima del tiempo 
presente y, por tanto, el agotamiento de cualquier futuro, de cualquier energía futura, recogido en un solo 
instante, en un presente absoluto. 
 
Jean Baudrillard, Pantalla total. Tierra de Fuego-Nueva York. 
 
 
Como si se tratara de un pleonasmo intencionado, podríamos decir entonces que 
para llegar a Paul Auster, bastaría con un merodeo en el escenario neoyorquino. Así como a 
James Joyce sólo se le puede hallar en Dublín, pensar al poeta Baudelaire sólo ha de ser 
posible en la capital del siglo XIX, leer a Dickens es dirigirse a Londres y a Nicolai Gógol 
se le puede descubrir en la atmósfera de San Petersburgo y la Avenida Nevski. En este 
orden de ideas sería válido afirmar entonces, que el escritor norteamericano es un 
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esclarecedor de la ciudad contemporánea y del individuo meta-moderno
64
 que mora en ella, 
basta poner los ojos en la fisonomía y las actitudes de los arcanos individuos de La trilogía 
de Nueva York, quienes en su intención perpetua de encontrarse con ellos mismos, sólo 
descubren un vacío que los aleja de su propio ser. De nuevo Ricardo Silva Romero 
comentará que “los personajes de Auster tienen como proyecto vital recomponerse a sí 
mismos, en tanto son un grupo de personas dedicadas a exponer su propio ser como monjes 
budistas en medio de las calles de Nueva York, que creen en que el hombre es un ser hecho 
de pedazos y sólo en la soledad de su proyecto personal podrían ser alguien”. (Silva 
Romero, 1998) 
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 José Ángel López Herrerías propone como síntesis alternativa el horizonte de un estilo humano 
denominado “metamoderno” para señalar que hablamos de lo mismo: de la necesaria consideración del ser 
humano, sujeto de la historia. Sin embargo, se añade el prefijo griego “meta” para señalar que se plantea una 
visión humana que supera los planteamientos perfeccionables de la narración antropológica dominante en los 
siglos pasados de la cultura occidental. (López Herrerías , 2009) 
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II. Brooklyn Bridge 
 
“En el puente pasé por detrás de una forma inclinada 
sobre el parapeto, que parecía contemplar el río.  
al acercarme distinguí a una joven delgada, vestida 
de negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo 
veía sólo una nuca fresca y mojada a la que no fui insensible. 
pero después de vacilar un instante, proseguí mi camino.  
al llegar al extremo del puente tomé por los muelles 
en dirección Saint-Michel, donde vivía. 
Había recorrido ya unos cincuenta metros más o menos, 
cuando oí el ruido, que a pesar de la distancia 
me pareció formidable en el silencio nocturno, 
de un cuerpo que cae al agua”.  
 
Albert Camus, La caída. 
 
Señala Paul Auster en El cuaderno rojo una trágica pero particular historia, cuyo 
protagonista será su padre, el cual terminará en medio de un incidente que marcará 
abismalmente al escritor. Se trata del día en que Samuel Auster trabajando en el tejado de 
un edificio en Nueva Jersey resbalará precipitándose hacía el vacío: “una vez más iba de 
cabeza al desastre y nuevamente se salvaría. Un tendedero frenaría su caída, haciéndolo 
escapar del accidente con apenas unos chichones y algunas magulladuras. Ni siquiera una 
conmoción. Ni siquiera un hueso roto” (Auster, 1996). Posiblemente este azaroso incidente 
no pasaría de ser una anécdota dramática si el propio escritor no hubiera hecho referencia a 
ella, aclarando que en su obra literaria la idea de la caída y del vacío tienen su génesis en 
tal acontecimiento
65
 y de la misma forma entonces, el puente que comunica a Brooklyn con 
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 “El héroe austeriano no vacila en tirarse al vacío. Ya en las primeras páginas de La música del azar, un 
Nash que piensa que no le queda nada que perder, “cierra los ojos y salta”, se lanza sin el menor escalofrío de 
inquietud. En El palacio de la luna, Barber se cae, se rompe la columna y acaba muriendo, En El país de las 
últimas cosas, Anna Blume salta por la ventana a través del cristal detrás del saltador Ferdinand “que camina 
audaz hacia el precipicio”, en Leviatán, Benjamín Sachs hace lo mismo… En el caso del pequeño huérfano 
que el maestro Yehudi descubre mendigando por las calles de Saint Louis (Mr. Vértigo), lo que nos propone 
es una caída invertida: camina sobre el agua y realiza ejercicios prodigiosos de levitación. Y, para terminar 
sólo recordar que una de las tres versiones de la muerte del abuelo paterno, éste se “cae de la escalera”… la 
obsesión por la caída recurrente en muchos de esos personajes, es tanto la caída del hombre como la del 
miembro de la familia, especialmente la del padre.” (De Cortanze, 1996, págs. 46-47) 
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Manhattan sería también un símbolo soportado por ambas ideas. No por casualidad en 
medio del emblemático viaducto Stillman se suicidará (De Cortanze, 1996) y asimismo, en 
el segundo libro de La trilogía de Nueva York aparecerá una alegoría a esta histórica 
estructura, cuando Azul rememora la última vez que lo había cruzado a pie sujetado de la 
mano de su padre, evocando el sonido que “se igualaba al zumbido de un enjambre de 
abejas en el momento en que el tráfico pasaba por la estructura de acero” (Auster, 1996b). 
Narra Auster que veía al lado izquierdo la estatua de la Libertad y a la derecha Manhattan 
con sus edificios altos bañados por el sol de la mañana que los hacía parecer ficticios; y de 
esta forma entonces, dirá el escritor estadounidense apropiándose de las palabras de Azul 
que “el puente de Brooklyn de alguna manera siempre sería un monumento a su padre” (De 
Cortanze, 1996). 
 
The Brooklyn bridge es quizá una de las estructuras arquitectónicas que tras sus 
ciento treinta años de historia pareciera haberse convertido en una insignia citadina 
petrificada e inamovible. En un distintivo semejante a una cicatriz
66
 en el cuerpo de la urbe 
con el que podría distinguirse Nueva York de cualquier lugar del mundo, sin embargo, la 
amenaza inminente ante tales emblemas de la ciudad hace que se dude de su infinitud y de 
esta forma los espacios se vuelvan símbolos perplejos. Basta recordar las desaparecidas 
torres del World Trade Center, a las que volveremos líneas más adelante, para concebir la 
ciudad variable e irresoluta, y de igual manera, el temor humano a la propia desaparición de 
                                                          
66
 “El inventario de tus cicatrices, en particular las de la cara, que ves cada mañana al mirarte en el espejo del 
baño cuando te peinas o vas a afeitarte. Rara vez piensas en ellas, pero cuando lo haces, entiendes que son 
marcas que deja la vida, que el surtido de líneas irregulares grabadas en la piel de tu rostro son las letras del 
alfabeto secreto que narra la historia de quién eres, porque cada cicatriz es la huella de una herida curada, y 
cada herida es resultado de una inesperada colisión con el mundo” (Auster, 2012, pág. 11). 
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sí mismo se refleja en el pánico que genera ya no ver esos referentes que son el punto 
visible en el mundo. 
 
Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, 
arraigados; lugares que fueran referencias , puntos de partida, principios: mi país natal, la cuna de mi familia, 
la casa donde habría nacido, el árbol que habría visto crecer (que mi padre habría plantado el día de mi 
nacimiento), el desván de mi infancia lleno de recuerdos intactos… tales lugares no existen, y como no 
existen el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorporado, deja de estar 
apropiado. El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mío, nunca me es 
dado, tengo que conquistarlo. 
 
Georges Perec, Especies de espacios. El espacio (continuación y fin). 
 
 
El antropólogo español Manuel Delgado Ruíz haciendo un elogio del afuera, cita 
oportunamente el texto Puente y puerta del filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel; 
logrando con tal enuncio hacer un acercamiento a la variación y al acontecimiento. Señala 
Delgado: “la acción de mover la puerta para salir fuera puede asociarse a la capacidad de 
cambiar, de devenir otra u otras cosas, de obtener ventajas de aquellas mismas cualidades 
que podrían haberse percibido inicialmente como fuentes de desazón: la incertidumbre, la 
ambivalencia, la extrañeza. En el exterior se extiende en todas direcciones el imperio 
infinito de las escapatorias y las deserciones, de los encuentros casuales y de la posibilidad 
de emancipación. Si el dentro es el espacio de la estructura, el afuera lo es del 
acontecimiento”. (Delgado, 2007, págs. 28-29) Quizá sea preciso acompañar la idea de 
Simmel con la afirmación del antropólogo francés Marc Augé, para quien los no-lugares 
“son espacios del anonimato, lugares monótonos y fríos a los que no les corresponde 
identidad ni memoria y asimismo, no tienen que ver con contextos especiales culturalmente 
identificados e identificadores” (Augé, 1993). Sin embargo, para Jean Duvignaud tanto 
como para Michel de Certeau esos no-lugares podrían ser entendidos, en palabras de 
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Manuel Delgado, como “un espacio hecho de recorridos transversales hacia todas 
direcciones que dependen especialmente del desplazamiento, del cambio y de la 
inestabilidad como materia prima de la experiencia urbana” (Delgado, 2007) lo que nos 
motiva a decir, que el puente que une a Brooklyn con Manhattan además de ser un ícono de 
Nueva York, es a su vez un espacio transcurrido, cargado de historias, de encuentros, de 
trayectos y de pasajes cambiantes. 
 
Ahora que enfatizamos en el significado y en la preponderancia del puente de 
Brooklyn, valdría la pena volver al capítulo anterior del presente texto: Paul Auster: una 
metáfora del azar y de forma reiterada hacer una mención especial a la construcción del 
Brooklyn bridge que tanto influenciaría al escritor norteamericano
67
, en tanto es un bloque 
elevado a cuarenta y un metros de las aguas del Río Este, que une al condado de Kings con 
el de Nueva York y que además, encierra tantas miradas como historias; entre ellas, la de la 
familia que puso en pie tal monumento: la leyenda del puente de Brooklyn se remonta al 
año de mil ochocientos setenta cuando el inmigrante alemán John Roebling en medio de 
una Nueva York próspera y delirante diseñaba la obra que articularía a Brooklyn con 
Manhattan, su proyecto sería el viaducto más largo de la época con más de mil seiscientos 
metros de longitud, sin embargo, cinco días después de iniciar los trabajos, el señor 
Roebling sufriría un accidente en un puerto a causa de un transbordador que chocaría contra 
el muelle donde este se encontraba, y en cuya colisión quedaría comprimido su pie entre las 
vigas de seguridad, haciéndose una herida que con los días se gangrenaría fatalmente. 
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 “Pasar de Manhattan a Brooklyn por el puente es como meterse en otro mundo. Me gusta mucho ese 
puente. Cada vez que lo cruzo me siento contento. Es un trayecto que me sienta bien” (De Cortanze, 1996, 
pág. 151) 
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Sería entonces tras esta trágica inauguración que aparecería en escena Washington 
Roebling, su hijo, quien sucediendo al padre, llevaría obsesivamente este trabajo de 
ingeniería y en conjunto con más de seiscientos obreros, continuaría con la labor de 
cimentar las bases de las dos torres dentro del río, lo que supone que tal tarea se forjaría 
dentro de cajones herméticos en lo profundo del East River, que con el pasar de los días se 
tradujeron para este joven ingeniero en un fuerte padecimiento conocido como la 
“enfermedad de los buzos”, ocasionado por los cambios de presión en el agua. Así pues, 
este otro protagonista terminaría en silla de ruedas y enclaustrado en una habitación de 
Brooklyn Heights desde donde supervisaría a través de una ventana la culminación del 
puente con la ayuda de unos prismáticos y la asistencia de su esposa Emily, quien sería la 
cabeza visible del último tramo de la obra de ingeniería, cuya duración final sería de trece 
años. (Fullerton-Smith, 2003) Cabe anotar, a modo de anécdota, o quizá como un azaroso 
misterio, que en la habitación donde permaneció Washington Roubling inspeccionando la 
construcción del puente, fue la misma en la que residió cincuenta años más tarde el poeta 
norteamericano Hart Crane y desde donde escribiría su poema El puente. No en vano, será 
a partir de esta coincidencia, que Paul Auster comentará: “Nueva York me encanta. Es una 
fuente de inspiración. Pero, al mismo tiempo, detesto esta ciudad tan difícil, aunque 
reconozco que necesito de esa dificultad, del mismo modo que este estudio de trabajo es 
difícil por incómodo. Nueva York es una ciudad incómoda, lo cual resulta muy estimulante 
para el espíritu. Nueva York está tan imbricada en mi vida que me resulta difícil 
imaginarme en otra parte.” (De Cortanze, 1996, pág. 169) 
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Under thy shadow by the piers I waited; 
Only in darkness is thy shadow clear. 
The city’s fiery parcels all undone,  
Already snow submerges an iron year… 
 
O sleepless as the river under thee 
Vaulting the sea, the prairies’ dreaming sod, 
Unto us lowliest sometime sweep, descend  
And of the curveship lend a myth to god. 
 
Harold Hart Crane, Fragment The bridge: To Brooklyn bridge68. 
 
III. 11 de septiembre 
 
“Las superestructuras suntuosas y la verticalidad 
demente desaparecerán. Nueva York es el 
último exceso de esta verticalidad barroca, de esa  
excentricidad centrífuga, antes del desmantelamiento 
 horizontal y la implosión subterránea” . 
 
Jean Baudrillard,  América. 
 
El once de septiembre de dos mil uno el mundo entero puso los ojos en el luminoso cielo de 
Nueva York y mientras el panorama revelaba una mañana excepcionalmente hermosa en 
vísperas de otoño, se intuía que abajo, sobre “las estrechas calles de Wall Street, donde los 
rascacielos inverosímiles crean una penumbra perpetua, empezarían a ser invadidas por 
ómnibus de turistas, empleados federales, agentes de bolsa, comerciantes, mozos de 
restaurante y una caudalosa fauna humana en estado de efervescencia”. (Eloy Martínez, 
2001) Quizá las anteriores palabras del escritor y periodista argentino, Tomás Eloy 
Martínez, exponen en forma pormenorizada la imagen del bajo Manhattan a las ocho y 
treinta de la mañana, justo antes de aquella hora en la que el día se partió en dos para 
                                                          
68
 Bajo la sombra de tus pilares esperé;/ sólo en la oscuridad tu sombra es clara/ Los iluminados bloques 
urbanos se han borrado,/ ya la nieve sepulta todo un año de hierro… 
Insomne como el río que pasa debajo de ti,/ tú que abovedas el mar, hierba que sueña en las praderas,/ ven a 
nosotros, los humildes, baja/ y con tu curvatura ofrece un mito a Dios. 
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convertirse en un ominoso martes negro, que a la postre, transfiguraría al mundo en tan sólo 
ciento dos minutos y cuya agitación se inició con el sonido de un motor que irrumpiría la 
serenidad matutina, mientras se vio atravesar entre los edificios un avión comercial de 
American Airlines con noventa y dos pasajeros; la misma aeronave que colisionó contra la 
torre norte del Centro Mundial de Comercio cuando los relojes marcaban las 8:46 A.M. 
Lapso no sólo en el que Nueva York se llenaba de perplejidad en medio de sus calles, sino 
en el que el mundo
69
 en todas sus latitudes, volvería a recordar que la peor amenaza para el 
hombre, siempre será el hombre.  
 
Eran las ocho de la mañana cuando puse el pie en la calle, las ocho de la mañana del 11 de septiembre de 
2001; justo cuarenta y seis minutos antes de que el primer avión se estrellara contra la torre norte del 
World Trade Center. Sólo dos horas después, la humareda de tres mil cuerpos carbonizados se 
desplazaría hacia Brooklyn, precipitándose sobre nosotros una nube blanca de cenizas y muerte. 
Pero de momento todavía eran las ocho de la mañana y mientras caminaba por la avenida bajo aquel 
radiante cielo azul era feliz, amigos míos, el hombre más feliz que jamás haya existido sobre la tierra. 
 
Paul Auster, Brooklyn follies. 
 
José Saramago, días después de la destrucción, hizo un preludio al siniestro 11-S 
trayendo a la memoria algunas fotografías efectuadas en algún lugar de la India, en algún 
lugar de Angola y en algún lugar de Israel
70
, en cuya descripción reveló las fisonomías 
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 “Nos encontramos en pleno siglo XXI: la historia incierta del planeta comienza. Si la historia del planeta 
comienza en Estados Unidos no es por casualidad. Nos puede haber hecho sonreír más de una vez el hecho de 
que en las películas de ciencia ficción y de anticipación del futuro elaboradas en Hollywood, los 
extraterrestres, buenos o malos, sólo se dirigían o atacaban Estados Unidos y el Pentágono. 
Podemos admitir sin lugar a dudas que ellos habían entendido, tal como ocurre en la tierra, que Estados 
Unidos es la primera potencia mundial y que, tal como se ha hecho en la tierra, hayan pensado, por 
consiguiente, colaborar con ella o provocarla. Pero Estados Unidos no es únicamente la primera potencia del 
mundo, es el mundo. Es el mundo en el sentido en que resume el mundo” (Augé, 2002, pág. 38-39). 
70
 “En algún lugar de la India. Una fatídica pieza de artillería en posición. Atado a la boca de cada una de ellas 
hay un hombre. En primer plano de la fotografía, un oficial británico levanta la espada y va a dar orden de 
disparar. 
En algún lugar de Angola. Dos soldados portugueses levantan por los brazos a un negro que quizá no esté 
muerto, otro soldado empuña un machete y se prepara para separar la cabeza del cuerpo. En otra fotografía la 
cabeza ha sido cortada y está clavada en un palo y los soldados se ríen. El negro era un guerrillero. 
En algún lugar de Israel, mientras los soldados israelíes inmovilizan a un palestino, otro militar le parte a 
martillazos los huesos de la mano derecha. El palestino había tirado piedras” (Saramago, 2001). 
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estáticas de un instante que conjuga la tortura, la agónica esperanza y la muerte abyecta. De 
igual forma, el nobel portugués aludirá en ese mismo texto titulado El factor Dios, al millón 
de personas muertas en Ruanda, recordará la Vietnam cocida a napalm, mencionará las 
ejecuciones en estadios llenos de gente, mencionará linchamientos y apaleamientos 
infaustos; hará relato de los iraquíes sepultados vivos bajo toneladas de arena e igualmente 
se referirá a las bombas atómicas que arrasaron y calcinaron Hiroshima y Nagasaki; y como 
un deber con el pasado, nombrará los crematorios nazis tanto como las muertes más 
abyectas y absurdas ejecutadas por manos del hombre y en nombre de Dios. No en vano, la 
evocación de las anteriores aniquilaciones será la antesala del oscuro once de septiembre, 
que engrosará la lista de los mayúsculos crímenes de la historia, y cuyos efectos han 
desenterrado una maltrecha condición humana encerrada entre signos de interrogación. Sin 
embargo, para volver al lugar de los hechos de ese martes negro, bien podríamos recordar 
las miradas turbadas que se elevaban con el humo que brotaba de la imponente torre norte, 
mientras los transeúntes, conjeturando sobre el terrible “accidente” eran evacuados de la 
zona fatídica por policías y bomberos que intentaban socorrer los alrededores del Centro 
Mundial de Comercio. En ese momento, cientos de cámaras de video se encendieron, 
mientras las transmisiones en directo fueron apareciendo en los televisores a lo largo y 
ancho del planeta. El momento era tan paradójico como inverosímil, tanto que en el mundo, 
cada hombre parecía una réplica del óleo: Viajero frente al mar de nubes
71
, todos dando la 
espalda para contemplar un paisaje sublime, (Kant I. , 2008) donde si bien no se distinguía 
las montañas rocosas de la Suiza de Sajonia que en el siglo XIX matizó el pintor Caspar 
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 Pintura del alemán Caspar David Friedrich que nos induce a recordar al pionero de la música electrónica 
Karlheinz Stockhausen cuando manifestó a diferentes medios de comunicación después de los atentados del 
11-S donde dijo: “lo que ha pasado en el atentado del World Trade Center es la mayor obra de arte de todos 
los tiempos” (Castle, 2011). Declaración que además de suscitar en su momento iras entre intelectuales y 
políticos, también nos hace volver a la definición de Immanuel Kant sobre lo sublime: “lo sublime es lo 
absolutamente grande y  causa en el contemplador una sensación de displacer” (Kant I. , 2008) 
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David Friedrich, sí se notaba en la escena una pincelada ruinosa opacada por el hollín que 
nos hizo pensar en la magia de los efectos especiales de los estudios hollywoodenses. Así 
entonces, la condición infausta de aquel día se acrecentó tras la aparición de un segundo 
avión que se incrustaría por completo, con cincuenta y seis ocupantes, en la torre sur. El 
reloj señalaba las nueve y tres minutos de la mañana y ahora la incertidumbre se convertía 
en un pánico que invadía los semblantes de propios y extraños, quienes anquilosados y 
absortos, presenciábamos a las víctimas rogando auxilio desde las ventanas de las torres, las 
mismas que en su condición de mártires, optaron por arrojarse al vacío mientras 
alucinantemente las veíamos descender en medio de hojas de papel que prorrumpían en 
forma desacompasada desde lo alto de las edificaciones encendidas. El escenario era 
luctuoso, sin embargo, la tragedia aún podía ser peor. El colapso de la primera torre a las 
nueve y cincuenta y nueve de la mañana, y el desplome de la segunda estructura 
veintinueve minutos más tarde, dejarían el ambiente colmado de niebla, de escombros y de 
muertos aplastados y desechos en la barbarie. Una atmósfera aterradora que muchos 
condenamos aun después de las conmemoraciones que se acumulan con los años, y que 
otros incluso, celebran como una victoria ignominiosa que sólo ha acrecentado el 
desasosiego y el pesimismo en todos los rincones del planeta. 
 
Citando nuevamente al antropólogo francés Marc Augé, y tomando como referencia 
su libro Diario de guerra: el mundo después del 11 de septiembre, podemos notar que “una 
de las primeras controversias suscitadas tras el ataque a las Torres Gemelas y el Pentágono 
fue una polémica por las palabras: ¿se trataba de un atentado sin precedentes o de una 
forma de guerra? Incluso el entonces presidente norteamericano George Bush 
desacertadamente hablaría de una cruzada”. (Augé, 2002) Sin embargo, “frente a la 
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crueldad del evento: la política, el terrorismo y las relaciones internacionales se volvieron 
para los neoyorquinos cuestiones secundarias en tanto el acontecimiento fue asumido como 
una tragedia familiar difícil de describir” (Schuster, 2013) e imposible de detallar con 
palabras; incluso Paul Auster, como muchos habitantes de esta ciudad, sólo se refirió al 
tema tiempo después, cuando apenas sentía recuperarse de su aflicción
72
. 
 
El once de septiembre debe haber sido uno de los peores días de mi vida y uno de los peores días para 
todos los que vivimos en Nueva York. No hablo de política, ni de guerras globales, ni de terrorismo. 
Hablo de tres mil personas que mueren en un solo día. Nueva York es una ciudad muy grande, pero 
también un lugar muy privado e íntimo, más de lo que se podría pensar. No creo que haya una sola 
persona que no conozca a alguien que a su vez no conociera a alguien que trabajara en las Torres 
Gemelas. Este asesinato masivo me sumergió en un estado similar al de la pena, como si muchos 
miembros de mi familia hubieran muerto en un accidente de auto en un instante. Durante los tres o 
cuatro meses siguientes no podía pensar, escribir, ni tenía deseos de hacer nada. Pero después, más o 
menos cerca de navidad, llegando a fin de año, no tengo idea por qué, algo en mi interior se empezó a 
levantar y tuve ganas de trabajar. Empecé a pensar en algo que no fuera el once de septiembre.  
 
Entrevista hecha a Paul Auster por el periodista iraní, Saeed Kamali Dehghan, quien preguntaría al 
escritor: ¿Cómo se recuperó de los atentados a las Torres Gemelas? 
 
Sin pretender justificar la barbarie del ataque, bien podríamos decir que la cultura 
occidental, capaz de generar grandes esperanzas e innumerables odios, es eventualmente 
cómplice de un atentado que deja tres mil cuerpos muertos en dos horas. Para explicar esta 
afirmación, valdría la pena retornar a Herman Melville y a su personaje Bartleby, quien 
sobre la fórmula preferiría no hacerlo
73
, reveló el desengaño y la frustración ante un 
mundo que se gestaba textualmente bajo sus pies. Recordemos que el escribiente vivió 
enclaustrado en su lugar de trabajo, en el piso de algún edificio cercano a Wall Street, desde 
donde entreveía en silencio lo que se fraguaba a su alrededor. A propósito, dirá Gilles 
                                                          
72
 La escritora y periodista italiana Oriana Fallaci tras un silencio de décadas, y aislada en su casa en 
Manhattan, decide escribir después de los atentados del 11 de septiembre que presenció de manera cercana. 
De ahí que en su libro La rabia y el orgullo decida defender la civilización occidental, no frente a la 
musulmana, sino frente al fundamentalismo islámico. 
73
 Según Gilles Deleuze Bartleby no es una metáfora del escritor ni el símbolo de nada. Y lo que dice y repite 
este hombre delgado y pálido: preferiría no hacerlo, I would prefer not to inquieta a todo el mundo. (Deleuze, 
Agamben, Pardo, 2005) 
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Deleuze: “Bartleby de vocación esquizofrénica, y hasta catatónica y anoréxica, no es un 
enfermo, sino el médico de una América enferma, el Medicin-man, el nuevo cristo o el 
hermano de todos nosotros” (Deleuze, Agamben, Pardo, 2005).  
 
En otro contexto, pero descubriendo los síntomas y los estigmas del neoyorquino 
común, Woody Allen, presentó el veinte de octubre de dos mil uno, el cortometraje Sounds 
from a town I love
74
 en medio de un macro-concierto benéfico que pretendía exaltar al 
departamento de bomberos y de policías de Nueva York, y que evidenció en poco más de 
dos minutos ese padecimiento al que hacía referencia Deleuze, pero esta vez captado en 
veintitrés personajes comunes, quienes mientras hablaban por sus teléfonos móviles, iban 
dejando en sus conversaciones acostumbradas las cacofonías del absurdo, la lógica 
perniciosa desbordada en prevenciones, en paranoias y miedos acumulados por los años y 
fundada sobre el dogma de la intranquilidad. En otras palabras, una sumatoria de vidas 
reflejadas por los ecos de un instante cotidiano, que como cualquier momento habitual, está 
tejido de pequeños detalles que evidencian los aparatosos remiendos de la vida, al igual que 
los tragicómicos lugares comunes de los que todos los hombres estamos hechos. 
 
Como una forma de traer al presente la primera hecatombe con la que se estrenó el 
siglo XXI bastaría revisar algunas proyecciones que nos ha dejado el cine, y en ellas 
incluso, descubrir lo que ha sobrevivido entre las ruinas de ese martes negro: el filme 
colectivo con once historias de once minutos y de once directores distintos 11’09’’01 11 de 
septiembre (2002), Fahrenheit 9/11, del estadounidense Michael Moore (2004), United 93, 
dirigida por Paul Greengrass (2006), World Trade Center, de Oliver Stone (2006), Mi 
                                                          
74
 Sonidos de una ciudad que amo 
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nombre es Khan, del director hindú Karan Johar (2010) y la acreditada cinta Tan fuerte, tan 
cerca, basada en el libro del escritor Jonathan Safran Foer (2011). Posiblemente estos seis 
rótulos sean suficientes para comprender la dolorosa magnitud de la tragedia y a su vez 
representen el reflejo de una herida indeleble que evidencia una voz que musita: “toda 
belleza está destinada a desaparecer”. Frase que por cierto nos remite al ensayo de Sigmund 
Freud escrito en 1915 titulado La transitoriedad, cuya narración nos pone en el escenario 
de la primera guerra mundial en medio de un paseo realizado por el propio autor junto a un 
amigo taciturno y un poeta joven, quienes recorriendo una campiña se hallaron admirados 
por la hermosura de la naturaleza que los circundaba, pero a la vez se imaginaron con 
preocupación la inminente desaparición del paisaje. Lo que hizo que sintieran menoscabado 
su goce por la idea de su transitoriedad” (Freud, 1986). 
 
La conversación con el poeta tuvo lugar en el verano anterior a la guerra. Un año después estalló ésta y 
robó al mundo sus bellezas. No sólo destruyó la hermosura de las comarcas que la tuvieron por teatro y 
las obras de arte que rozó en su camino; quebrantó también el orgullo que sentíamos por los logros de 
nuestra cultura, nuestro respeto hacia tantos pensadores y artistas, nuestra esperanza en que finalmente 
superaríamos las diferencias entre pueblos y razas. Ensució la majestuosa imparcialidad de nuestra 
ciencia, puso al descubierto nuestra vida pulsional en su desnudez, desencadenó en nuestro interior los 
malos espíritus que creíamos sojuzgados duraderamente por la educación que durante siglos nos 
impartieron los más nobles de nosotros. Empequeñeció de nuevo nuestra patria e hizo que el resto de la 
Tierra fuera otra vez ancho y ajeno. Nos arrebató harto de lo que habíamos amado y nos mostró la 
caducidad de muchas cosas que habíamos juzgado permanentes. 
Sigmund Freud, La transitoriedad. 
 
Sin embargo, finaliza el bello texto Freud diciendo: “Con sólo que se supere el 
duelo, se probará que nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no ha sufrido 
menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que 
la guerra ha destruido, y quizá sobre un fundamento más sólido y más duraderamente que 
antes”. Palabras que puestas en el pasado once de septiembre de dos mil uno, se convierten 
Todo empezó con un número equivocado. 
 
86 
 
en una razón vital para volver a empezar, para surgir de los escombros como un Sísifo que 
emprende nuevamente su camino con el peso a cuestas. 
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Ser otro 
 
“Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras.  
En su marcha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar,  
y se establecieron allí. Dijéronse unos a otros:  
«vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego».  
Y se sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betún les sirvió de cemento; 
 y dijeron: «vamos a edificarnos una ciudad y una torre,  
cuya cúspide toque a los cielos y nos haga famosos,  
por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra».  
Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban  
haciendo los hijos de los hombres,  
y se dijo: «he aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola.  
Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo.  
Bajemos, pues, y confundamos su lengua,  
de modo que no se entiendan unos a otros».  
Y los dispersó de allí Yavé por toda la haz de la tierra,  
y así cesaron de edificar la ciudad. Por eso se llamó Babel, 
 porque allí confundió Yavé la lengua de la tierra toda,  
y de allí los dispersó por la haz de toda la tierra”. 
 
Génesis 11, 1-9 
 
I. Peter Stillman 
 
La tradición teológica judeocristiana explica en el libro histórico del Génesis el acto que 
generó la proliferación de las lenguas, es decir, cuando Dios advirtió la construcción de la 
Torre de Babel
75
 y descubrió en ella la desmesura del hombre sobre la tierra; razón por la 
cual confundió los dialectos y sembró el caos como una forma de castigo. A propósito, el 
                                                          
75
 “El Génesis narra cómo la tribu de los shem (la palabra shem quiere decir «nombre» en hebreo) quiso 
hacerse famosa edificando una torre e imponiendo su lengua a todos los pueblos de la tierra. Para castigarlos 
por esa ambición desmedida, Yavé destruyó la torre mientras gritaba su nombre «Bavel» o «Babel», que se 
asemeja (de forma confusa) a la palabra hebrea que significa «confusión», e impuso a la tierra la 
diferenciación lingüística. (…) Lo esencial es esto: al imponer su nombre (confusamente captado como 
«confusión») contra el nombre de nombre (shem), Dios impone a la vez la necesidad y la imposibilidad de la 
traducción. La dispersión de las tribus y de las lenguas sobre la tierra las condenará a la confusión y, por 
tanto, a la necesidad de traducirse mutuamente sin alcanzar jamás la traducción perfecta, que volvería a 
suponer la imposición de una sola lengua. En este entorno de confusión relativa, resultado de una traducción 
confusa del nombre de Dios, estamos condenados, no a la incomprensión total, ni a la imposibilidad pura de 
traducirnos, sino a una labor de traducción que nunca se ve satisfecha”. ( Bennington, Derrida, 1994, págs. 
187-188) 
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profesor George Steiner, manifiesta que “tanto en la mitología hebrea como en la clásica76 
se encuentran las huellas de un antiguo terror”, lo que supone que tal condena se pueda 
trascribir como “un escándalo milagroso de la palabra humana” (Steiner, 2003, pág. 53). 
Afirmación última que sintoniza con la del filósofo y sociólogo Jean Baudrillard, que 
indica: “si bien la dispersión de las lenguas solo es un desastre desde el punto de vista del 
sentido y de la comunicación. Desde el punto de vista del lenguaje en sí, de la riqueza y la 
singularidad del lenguaje, es una bendición del cielo” (Baudrillard, 1996, pág. 124).  
 
 Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada son ciertamente tres piezas 
que instituyen un homenaje a esa Babel inacabada que propone lo múltiple, lo confuso y lo 
intraducible. Una Nueva York donde anidan entelequias humanas etéreas que no buscan el 
yo porque prescinden de identidad. Van eternamente circulando, vagando entre lo 
heterogéneo y mientras las avistamos, sentimos que dejan a la zaga sus propias vidas para 
ocupar el lugar del otro. Hablamos de seres escindidos que logran ser apenas vislumbrados 
por el lenguaje austeriano, es decir, a través de un muro que a primera vista parece 
ininteligible a los ojos del lector, en tanto reúne en un solo sonido la lengua del absurdo, del 
azar, de la soledad, de la locura, de la ficción y de la realidad de nuestro tiempo 
contemporáneo. Para concebir una situación concreta vayamos al libro Ciudad de cristal y 
recordemos el laberíntico monólogo que Peter Stillman (hijo) expresó al momento de 
encontrarse con Daniel Quinn, mientras este último, procediendo como Max Work
77
 se 
metía en la piel del detective privado Paul Auster: “Mi nombre es Peter Stillman. Quizá 
haya oído hablar de mí, pero es más probable que no. Da igual. Ése no es mi verdadero 
                                                          
76
 La torre interrumpida de Babel, Orfeo, Támiris y Marsias (Steiner, 2003) 
77
 Investigador ficticio que utiliza Daniel Quinn en sus novelas policiacas. 
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nombre. Mi verdadero nombre no lo recuerdo. Disculpe. No es que importe. Es decir, ya 
no. Esto es lo que se llama hablar. Creo que ese es el término. Cuando las palabras salen, 
dan vuelta por el aire, viven un momento y mueren” (Auster, 1997a, pág.23). Sin duda la 
voz estólida de Peter Stillman en el primer soliloquio nos manifiesta el tema problemático 
del presente texto, el mismo que se ha convertido en una característica en la obra del 
escritor norteamericano. Se trata del lenguaje imposible de los hombres, de una profunda 
incomunicación que paradójicamente se traduce en un perpetuo extrañamiento en el mundo. 
Una suerte de expatriación íntima que se acentúa en el escenario citadino, donde los 
personajes se ven frecuentemente solitarios, cada vez con menos ambiciones porque solo se 
ocupan del presente. En ocasiones los vemos confinados en habitáculos silentes y otras 
veces en el exterior, discurriendo por las emblemáticas calles neoyorquinas; pero donde sea 
que estén, siempre advertiremos en sus movimientos las huellas de unos hombres perdidos 
que viven el desencuentro como la única forma de relacionarse con el otro. 
 
Pasemos a la misión que le encomendó Virginia Stillman
78
 a Paul Auster (el 
detective privado), la labor de evitar que Peter Stillman (padre) acabara con la vida de su 
descendiente, en tanto se tenía el precedente de que este anciano había enclaustrado en la 
infancia a su propio hijo, encerrándolo en una habitación oscura. Nueve años estuvo aislado 
del mundo, sin ningún contacto humano. Una imagen terrorífica que hizo que Daniel Quinn 
recordara al pequeño salvaje de Aveyron
79—personaje que había investigado años atrás— e 
                                                          
78
 Esposa y antigua logopeda de Peter Stillman (hijo).  
Se casó con él para conseguir su custodia legal y así sacarlo del hospital.  
79
 Llamado Víctor, niño encontrado en el año 1799 en los bosques de Caune, cerca de los pirineos.  
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igualmente, pensó en los experimentos con infantes a manos del faraón egipcio Psamtik
80
, 
además de los intentos fallidos del santo emperador romano Federico II
81
 —quien buscaba 
el verdadero «lenguaje natural»—. Quinn evocará al mismo tiempo el ensayo de 
Montaigne, Apología de Raymond Sebond
82
 del que recordará las líneas que narran las 
secuelas que permanecen tras la crianza de un niño en la soledad absoluta. Y como una 
analogía, aparecerá en su mente las figuras de Alexander Selkirk
83
, Peter Hanover
84
 y 
Kaspar Hauser
85
. Todos estos hombres de carne y hueso señalados como salvajes después 
de haber padecido, cada uno a su modo, un trauma con el propio lenguaje, o sea, con la 
forma de habitar el mundo. 
 
Quinn dentro del cuerpo del detective Paul Auster inició documentándose sobre el 
extraño personaje al que iba a vigilar dentro de un caso que lo llevaría a la física disipación. 
                                                          
80
 Según los relatos de Heródoto, el faraón egipcio Psantik aisló a dos niños en el siglo VII antes de Cristo y 
ordenó al criado que estaba a cargo de ellos que nunca pronunciara una palabra en su presencia. 
(Auster,1997a, 43) 
81
 Aisló a los niños repitiendo el experimento que cuenta Heródoto, pero los niños mueren. (Auster,1997ª, 43) 
82
 “Creo que un niño que hubiese sido criado en completa soledad, lejos de toda asociación (lo cual sería un 
duro experimento), tendría alguna clase de lenguaje para expresar sus ideas. Y no es creíble que la Naturaleza 
nos haya negado este recurso que ha concedido a muchos animales… pero todavía está por saberse qué 
lenguaje hablaría este niño; y lo que se ha conjeturado acerca del asunto no tiene mucha apariencia de verdad” 
(Auster, 1997a, 44). 
83
 Considerado por algunos el modelo de Robinson Crusoe, que había vivido durante cuatro años en una isla 
frente a la costa de Chile y que, según el capitán del barco que le rescató en 1708 “había olvidado su idioma 
por falta de uso” 
84
 Niño salvaje de unos catorce años, que había sido descubierto mudo y desnudo en un bosque cerca de la 
ciudad alemana de Hamelín.  
Peter nunca aprendió a hablar, sin embargo, y varios meses después fue enviado al campo, donde vivió hasta 
los sesenta años, sin mostrar ningún interés por el sexo, el dinero u otros asuntos mundanos. (Auster,1997a, 
44-45). 
85
 Apareció una tarde de 1828 en Nüremberg, vestido con un estrafalario traje y casi incapaz de emitir un 
sonido inteligible. 
Cuando recobró gradualmente la memoria, pudo recordar que había pasado muchos años en el suelo de una 
habitación oscura, alimentado por un hombre que no le hablaba nunca ni se dejaba ver. Poco después de estas 
revelaciones, Kaspar fue asesinado con una daga por un hombre desconocido en un parque público. 
(Auster,1997ª. 46). 
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Su primer movimiento fue investigar en la biblioteca de Columbia el libro de Peter Stillman 
(padre) titulado: El jardín y la torre: primeras visiones del nuevo mundo, en cuyo interior 
encontraría por primera vez la sombra ficticia de Henry Dark, además de las dos partes en 
las que se condensaría ese Nuevo Mundo: «El mito del paraíso» y «El mito de Babel»; el 
primero centrado en la idea del Edén a partir del descubrimiento de América y el segundo 
fundamentado en la obra El paraíso perdido del poeta inglés John Milton, que además, 
revelaría la imagen de la caída de Adán y Eva, es decir, el declive del hombre tras sus 
ansias de conocimiento y su posterior entrada al abismo. Ahora el detective sabría que “la 
única tarea de Adán en el Edén había sido inventar el lenguaje, ponerle nombre a cada 
criatura y a cada cosa pues en aquel estado de inocencia, su lengua había ido derecha al 
corazón del mundo. Sus palabras no habían sido añadidas a las cosas que veía, sino que 
revelaba su esencia, literalmente les daba vida. Después de la caída esto ya no era cierto. 
Los nombres se separaron de las cosas; las palabras degeneraron en una colección de signos 
arbitrarios; el lenguaje quedó apartado de Dios y la historia del Edén, por lo tanto, no sólo 
narraría la caída del hombre sino la caída del lenguaje” (Auster, 1997a, pág. 57).  
 
Canta, Musa celestial, la primera desobediencia del hombre y el fruto de aquel árbol prohibido, cuyo 
gusto mortal trajo al mundo la muerte y todas nuestras desgracias con la pérdida del Edén, hasta que un 
hombre más grande nos rehabilitó y reconquistó para nosotros la mansión bienaventurada. Desde la 
cumbre solitaria de Oreb o del Sinaí, donde inspiraste al pastor, que fue el primero en enseñar a la raza 
escogida cómo salieron el cielo y la tierra del caos, o desde la colina del Sión y las fuerzas de Siloé, si te 
placen más, invoco tu ayuda para mi atrevido canto; porque no pretendo remontarme con tímido vuelo 
sobre los montes de Aonia al intentar referir cosas que nadie ha narrado hasta ahora, ni en prosa ni en 
verso.  
(…) Dime, desde luego, ya que ni el cielo ni la profunda extensión del infierno ocultan nada a tu vista; di 
cuál fue la causa que obligó a nuestros primeros padres, tan felices en su estado y tan favorecidos por el 
cielo, a separarse de su Creador, a transgredir su única prohibición cuando eran soberanos del resto del 
mundo ¿Quién los indujo a tan vergonzosa rebelión? La serpiente infernal, cuya malicia, animada por la 
envidia y por la venganza engañó a la madre del género humano; su orgullo la había precipitado desde el 
cielo con todo su ejército de espíritus rebeldes, con cuya ayuda aspiraba a sobrepujar en gloria a sus 
semejantes, lisonjeándose de igualarse al Altísimo, si el Altísimo se le oponía. 
 
John Milton,  El paraíso perdido. 
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En cuanto al personaje Henry Dark, el propio Stillman precisará que fue una 
creación utópica en su ambición de inventar un nuevo lenguaje, una sombra cuyas iniciales 
hacían referencia a Humpty Dumty, el huevo antropomórfico de Alicia a través del espejo, 
el mismo que resbalándose del muro se despedazaría como los hombres caídos del Edén. 
No obstante, para el viejo Stillman, Humpty Dumty era “la más pura representación de la 
condición humana” y recordando el discurso semántico del huevo en el texto de Lewis 
Carrol, manifiesta que “se evidencia allí el futuro de las esperanzas humanas, a la vez que 
se indica que sólo es posible conseguir la salvación, cuando nos convirtamos en los amos 
de las palabras que decimos, para hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades” 
(Auster, 1997a, pág. 102). A propósito, el escritor Ricardo Silva Romero expresará: 
“Humpty Dumty es, claro, un recipiente jorobado o, también, un huevo. Eso significa, 
básicamente, que estamos ante un personaje cuyo nombre coincide con su ser. Si se rompe, 
entonces, no habrá forma de llamarlo ni existirá palabra que lo contenga. Humpty Dumty se 
ha caído y no podemos nombrarlo en ese estado. Y la solución no está en las palabras. El 
lenguaje no tiene la culpa. El que se ha caído es el huevo, el que se ha hecho mil y un 
pedazos es el ser y no su nombre que ha permanecido fiel a sus propósitos. Esa, por 
supuesto, es una manera de decir que nuestra incomunicación no es un problema del 
lenguaje, o del dinero, o de los medios de comunicación: es el signo de nuestra educación 
en la fragmentación” (Silva Romero, 1998). 
Humpty Dumpty sat on a wall, 
Humpty Dumpty had a great fall. 
All the king’s horses and all the king’s men 
Couldn’t put Humpty together again.86 
 
Lewis Carrol, The complete Illustrated Works of Lewis Carrol. 
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 Humpty Dumpty se sentó en el muro/ Humpty Dumpty tuvo una gran caída/ Ni todos los caballos ni todos 
los hombres del rey/ pudieron a Humpty recomponer. 
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Ludwig Wittgenstein discurriendo sobre la lógica y la filosofía del lenguaje, 
afirmará en su libro Tractatus Logico-Philosophicus: “los límites del lenguaje son los 
límites mi mundo” (Wittgenstein, 1973, pág. 163), y para Daniel Quinn esa circunscripción 
mencionada por el filósofo austriaco sólo podía conjeturarse a partir de las pisadas del 
anciano Peter Stillman, quien vagaba por las calles como si la marcha fuera su destino; por 
lo que el detective hostigaba cada ruta que emprendía, siempre tratando de descifrar lo que 
escribían sus pasos fatigados en medio de la ciudad. Y así como la monotonía de vigilar las 
salidas desatinadas de este hombre se tradujeron en mapas con letras secretas que 
mostraban una Babel en Nueva York, la repetición de estas travesías haría que el detective 
Paul Auster perdiera el rastro del hombre al que custodiaba. Manifestándose de esta forma 
el punto de quiebre que pondría en evidencia al despoblado Quinn. Un personaje viudo de 
treinta y cinco años, que tras una llamada equivocada en medio de la noche habría 
abandonado al escritor de novelas de misterio
87
, al caminante que vivía mediocre y 
modestamente en un apartamento en Nueva York, y que renunciando a lo poco que poseía, 
habría decidido ponerse en los zapatos de un detective, que más que un investigador, era la 
semblanza de un Quijote desértico enfrentado a las aventuras y desventuras de una 
metrópoli impersonal y al lenguaje inasible de los hombres. 
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 William Wilson  
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II. Louis Wolfson 
 
“Los libros hermosos están 
escritos en una especie 
de lengua extranjera”. 
 
Proust, Contre Sainte-Beueve. 
 
Abandonar la lengua materna es disolverse como sujeto, o bien podría decirse para este 
caso: acabar con la lengua inglesa es también una forma de desterrar los sonidos de la 
madre. Este procedimiento fue el que quiso consumar “el hijo del lobo”, Louis Wolfson, 
quien se autonombraba como: “«el estudiante de la lengua esquizofrénica», «el estudiante 
enfermo mentalmente», «el estudiante de idiomas demente», o según la grafía reformada 
por el propio Wolfson, «el ombre joven esquizofrénico»” (Deleuze, 1996, pág. 19). Un 
excéntrico que bien podría ser proclamado como un trastornado del lenguaje. Nacido en mil 
novecientos treinta y uno en Nueva York, y al parecer, establecido en Puerto Rico en mil 
novecientos noventa y cuatro. Varios años después de la muerte de su madre, quien tuvo 
una vida sentimental fracasada tras dos relaciones tortuosas. De ahí que Wolfson no haya 
tenido un vínculo directo con la figura paterna. En primer lugar porque su padre habría 
desaparecido tras enterarse de que su cónyuge tenía un ojo de vidrio, y en segundo término, 
porque el padrastro terminaría abandonando a esta mujer después de despojarla de un anillo 
de diamantes; hurto que a la postre lo llevaría a la cárcel. 
 
Paul Auster sintió el llamado de escribir sobre el particular Louis Wolfson y lo hará 
tras su regreso de París a Nueva York, en el momento en que se dedicaba a publicar 
artículos, críticas y comentarios sobre libros. Su título sería Babel en Nueva York y se 
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concebiría el proyecto después del encuentro con Bob Silvers, un antiguo amigo de The 
New York Review ok Books, quien aceptó a Paul Auster la propuesta de hacer un 
comentario
88
 sobre el libro Le Schizo et les langues
89
, donde expresará que tal obra, más 
que ubicarse entre los límites de la literatura, trasciende hasta los límites del lenguaje 
mismo, en tanto el texto de este esquizofrénico fue el resultado de una necesidad irracional 
y un acto de supervivencia
90
, que pone en evidencia la semblanza de un hombre que tradujo 
una realidad a través de un lenguaje único, en una especie de idioma nuevo para un solo 
individuo y quien escribiendo en tercera persona registró los progresos de la enfermedad y 
el método extravagante que ideó para afrontarla. 
 
Señala Auster que el problema de Wolfson era la lengua materna, la cual se había 
convertido en una intolerable fuente de dolor para él, hasta el punto de negarse a hablar y 
escuchar el inglés. Su rechazo era tan severo que durante diez años visitó distintas clínicas 
psiquiátricas donde se negó a cooperar con los médicos. Se trataba de una épica resistencia 
en cada milímetro de su vida. Cuando escribió el libro Le Schizo et les langues —a finales 
de la década del setenta— compartía un pequeño apartamento de clase media baja con su 
madre y su padrastro, donde se pasaba el día estudiando lenguas extranjeras, principalmente 
francés, alemán, ruso y hebreo. Se protegía de cualquier asalto posible del inglés tapándose 
los oídos con los dedos, escuchando la radio con auriculares o poniéndose un dedo en un 
                                                          
88
 Babel en Nueva York 1974 
89
 Publicado por Gallimard, en 1971, con prefacio de Gilles Deleuze. 
90
 Paul Auster iniciará el ensayo Babel en Nueva York diciendo: “En el prólogo de su novela Le blue du ciel, 
Georges Bataille establece una importante distinción entre libros escritos como forma de experimentación y 
libros nacidos de la necesidad. Según Bataille, la literatura es una fuerza esencialmente devastadora, una 
presencia vivida con «temor y estremecimiento» capaz de revelarnos la verdad de la vida y sus desmedidas 
posibilidades. La literatura no es un continuo, sino una serie de dislocaciones, y los libros que significan más 
para nosotros son aquellos que contrarían la idea de la lectura vigente en la época en que fueron escritos” 
(Auster, 1998, pág. 125). 
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oído y un auricular en el otro. Sin embargo, a pesar de estas precauciones, hubo momentos 
en que no consiguió evitar la intrusión del inglés, por ejemplo, cuando su madre irrumpía 
en su habitación y le gritaba con voz aguda y estridente. El estudiante era consciente de que 
no podía sofocar el inglés sólo con traducirlo a otro idioma
91
. Convertir una palabra inglesa 
en su equivalente extranjero dejaba a la palabra inglesa intacta, pues la traducción no la 
destruía sino que la apartaba hacia un lugar donde permanecía para amenazarlo” (Auster, 
1998, pág. 127).  
 
El filósofo francés Gilles Deleuze
92
 destaca en un apartado de su libro Crítica y 
clínica el tema de Louis Wolfson y su método, en el que manifiesta: “resulta imprescindible 
el procedimiento lingüístico. Todas las palabras cuentan una historia de amor, una historia 
de vida y de saber, pero esa historia no está designada ni significada por las palabras, ni 
traducida de una palabra a otra. Esa historia es más bien lo que hay de «imposible» en el 
lenguaje” (Deleuze, 1996). Una imposibilidad que perfectamente encaja con la de Peter 
                                                          
91
 “El sistema ideado por Wolfson para resolver su problema es complejo, pero una vez que uno se ha 
familiarizado con él, resulta fácil ponerlo en práctica, pues se fundamenta en una serie de reglas coherentes. 
Basándose en las distintas lenguas que ha estudiado, consigue transformar palabras y frases inglesas en 
combinaciones fonéticas de letras, sílabas y palabras extrañas que forman nuevas entidades lingüísticas, 
similares a las inglesas no sólo por su significado, sino también por su sonido” (…) La frase inglesa: «Don’t 
trip over the wire» (no pises el alambre) se transforma de la siguiente manera: Don’t pasa a ser tu’nicht’, en 
alemán; trip se convierte en las primeras cuatro letras de la palabra francesa trébucher; over se transforma en 
über, en alemán; the pasa a ser eth hé, en hebreo y wire se convierte en la palabra alemana zwirn, cuyas tres 
letras centrales corresponden a las tres primeras de la palabra inglesa: «Tu ’nicht tréb über èth hé zwirn». 
 (Auster, 1998, pág. 127-128). 
92
 “Wolfson tiene una obsesión por la comida, a lo que dirá Deleuze “su sentimiento de culpa es tan grande 
cuando ha comido como cuando ha oído hablar a su madre. Es la misma culpa”. Punto de partida que 
retomará Auster para agregar: “existe una conexión fundamental entre el acto de hablar y el de comer. (…) El 
habla es una rareza, una anomalía, una función de la boca biológicamente secundaria, y los mitos del lenguaje 
a menudo se asocian con la idea de la comida. A Adán se le concede el poder de nombrar las criaturas del 
paraíso y más tarde es expulsado de allí por comer del árbol de la ciencia del bien y del mal. Los místicos 
ayunan con el fin de prepararse para recibir la palabra de Dios. En la comunión, se come el cuerpo de Cristo, 
la palabra hecha carne. Es como si la función vital de la boca, su papel en el acto de comer, se hubiera 
transferido al habla, pues el lenguaje nos crea y nos define como seres humanos” (Auster, 1998, pág. 130-
131). 
92
 (Traducir) Definición de la Real Academia Española. 
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Stillman (padre) quien buscaba fallidamente la perfección del lenguaje en el primer libro de 
La trilogía de Nueva york y que evidentemente es un elemento habitual en la vida y obra de 
Paul Auster; de ahí que concibamos al propio escritor traduciendo por encargo para poder 
vivir y traduciendo por pasión en la medida en que descubría temas y escritores de los 
cuales se apropiaba, y asimismo, a través de su obra vemos a muchos de los personajes 
siempre a las espaldas de una sombra humana, con la vehemencia de descifrar cada paso, es 
decir, de traducir fallidamente el accionar del otro. 
 
III. Paul Auster 
 
“…Con la convicción de que, en 
definitiva, traducir es una locura”. 
Maurice Blanchot. 
 
Una importante convergencia entre la época del Renacimiento, el convulsivo momento 
de la Reforma y la aparición de los pintores Hans Holbein el Joven, Cornelis Anthonisz 
y Pieter Brueghel el Viejo podría enmarcarse en la manifestación pictórica del mito de 
la Torre de Babel, pues a través de los cuadros y las litografías de esta terna de artistas 
se visualiza la construcción truncada de los hombres. Sus paisajes colmados de sombras 
y de color, de ruinas y de magnanimidad, que son en definitiva las ideas iconográficas 
que aparecen después de pronunciar la palabra Babel, es decir, un concepto que asoma 
en forma de bloque piramidal mientras la punta de la estructura besa el cielo en medio 
de su quebrantamiento, lo que bien podría ser el símbolo que evoca el castigo divino y 
la dispersión. No obstante, más que la belleza de estas reproducciones su sentido irradia 
la fragmentación del hombre y su condena eterna en la multiplicidad, o como bien lo 
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expresa Javier Jiménez en el prólogo del libro Hijos de Babel. Reflexiones sobre el 
oficio de traductor en el siglo XXI: “la condena se materializa en la paralización y ruina 
de la torre, por un lado, y en la dispersión y fragmentación del pueblo único y en la 
diversidad de las lenguas de la raza humana, por otro. La «dispersión de Babel» 
constata que la humanidad es una especie «virulentamente metafísica, a la que debe 
humillarse desempeñándola en la pluralidad». Esta vez es la raza humana, y no un ser 
humano concreto la que es expulsada: no de una tierra, sino de una lengua en común 
(Jiménez, 2013).  
 
El sueño de una lengua común hablada y entendida por todos los seres humanos de este pequeño y frágil 
planeta es tan antiguo como la historia misma. Encontramos el leimotiv de una lengua adánica en 
incontables versiones, desarrolladas en la teología, en la liturgia, en los mitos. En el momento de su 
creación, el hombre hablaba una lengua de origen divino. Esta lengua era tautológica, o sea que las 
palabras se correspondían con lo que designaban y comunicaban sin la menor posibilidad de equívoco o 
ambigüedad. El habla era idéntica a la realidad. Por lo tanto, existía la posibilidad de la comunicación 
directa con Dios. De la comprensión directa de su discurso. En el principio era el verbo (logos), común 
al hombre y al Creador. Esta lengua única es de suponer, habría sido suficiente para toda la humanidad, 
si los hijos de Adán y Eva hubiesen vivido en el paraíso, si no hubiera existido el pecado original y la 
expulsión del Edén. Durante algún tiempo, se siguió hablando este idioma primario, aunque estaba 
adulterado por la posibilidad de error y falsedad. Llegó la segunda caída en Babel, con la desintegración 
de una lengua adánica y unificada en un sinfín de lenguas incomprensibles entre sí. Apenas existe una 
mitología o leyenda cultural conocida que no incluya alguna versión de la historia de Babel. Las causas 
del desastre se narran de muchas maneras diferentes: un crimen contra los dioses, un descuido fatídico, 
un accidente misterioso. Pero el acuerdo es universal en cuanto a las consecuencias: de ahí en adelante, 
las comunidades humanas y las personas están divididas por barreras lingüísticas, por una sordera mutua 
o una falta de entendimiento. Cada acto de traducir lleva aparejado un rasgo de esta catástrofe primaria. 
 
George Steiner, Los sueños son el campo neutral de las contradicciones. 
Discurso Premio Príncipe de Asturias. Comunicación y humanidades 2001. 
 
En el caso del traductor, bien podemos asegurar que Paul Auster nunca se ha 
separado de esta labor, en tanto “aprendió a apropiarse de las obras de otros para 
convertirlas en parte de su mundo” (Auster, 2000, pág. 143). No en vano dirá que desde los 
diecinueve o veinte años inició esta labor debido a que “era un alumno demasiado lento y 
no podía imaginar una realidad lingüística distinta a la del inglés” (Auster, 2000, pág. 143). 
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insuficiencia que lo llevaría literalmente a ganarse la vida traduciendo por encargos en 
París pero también a transcribir con sus palabras dos antologías, la primera de poetas 
surrealistas y la otra, más general, de poesía gala del siglo XX ; sin olvidar que tradujo 
textos de Joubert, Mallarmé, Sartre, Blanchot, Bataille y Simenon. Lo que nos da la certeza 
de que esta labor silenciosa y solitaria del traductor permite descifrar el mundo que nos 
rodea como una revelación que algunas veces deslumbra y en ocasiones horroriza, pero que 
de una u otra forma es el punto de partida para seguir contando historias. En este sentido 
pues, La trilogía de Nueva York, que en su conjunto comprende una sola historia, es 
también una traducción hecha por el escritor norteamericano quien quiso transcribir lo 
intraducible, es decir, narrar la vida de unos hombres que pasan en medio de una babel 
desmesurada y ruinosa que es en definitiva la imagen de nuestro mundo inasible. 
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Conclusiones 
 
Todo empezó con un número equivocado se ha diagnosticado desde la introducción misma 
como un punto de retirada, cuyo contenido, dividido en cuatro partes, responde a un estilo 
que se ha defendido en la fragmentación misma. Estas características, sin duda, han creado 
a lo largo del texto una atmósfera de inquebrantable incertidumbre, la misma en la que se 
han cimentado las esperanzas de los hombres y la que se respira en nuestro tiempo presente. 
Elementos que para este trabajo han sido custodiados por diversas voces provenientes de la 
literatura, de la academia, de la filosofía y de manifestaciones artísticas como la pintura y el 
cine. En este sentido entonces, la fragmentación y la incertidumbre conjugadas, han 
evidenciado parte de la urdimbre que constituye al sujeto contemporáneo, pero también los 
remiendos con que se ha tejido su época. Por otra parte, si la lectura de esta tesis no 
necesariamente debe cumplirse en un sentido lineal, es también porque su contenido, las 
ideas y las expresiones allí manifiestas aparecen como dardos que viajan en muchas 
direcciones, aunque todas en su trasfondo se hallen de la mano del autor norteamericano 
Paul Auster, quien desde una soledad profunda y esencial ha cristalizado las sensaciones 
del escritor y del ejercicio de la escritura, del vacío íntimo y del azar como marca indeleble 
de la ciudad, y del mismo modo, ha justificado la necesidad de ser otro en un mundo 
siempre ajeno. 
 
Las páginas de este trabajo son pues una puerta abierta, una “impresión subjetiva” 
compuesta por cuatro ensayos, de los cuales se desprende lo plural. Algunos lectores dirán, 
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quizá acertando, que es un “recorrido quebrantado que pone en el ambiente incontables 
atajos”, pues en la medida en que se adentra en la lectura se asiste a un viaje sin destino, 
que por demás, no busca certezas, lo que da la sensación al lector de estar deambulando de 
manera zigzagueante mientras se deja una estela de interrogantes, de discusiones, de 
imágenes y de disquisiciones que confirman que a través del arte de contar historias y 
respaldado por una ficción tan potente como La trilogía de Nueva York, se puede reflejar 
eso que el propio autor norteamericano llama escuetamente “el mundo real”, y así entonces; 
se logra esbozar, por lo menos en parte, la complejidad del hombre en medio de su 
despoblamiento mientras se anida a su alrededor la sensación de un mundo vacante en una 
ciudad laberíntica. 
 
A propósito del arte de contar historias, desde el siglo pasado mucho se ha hablado 
acerca de la improductividad del arte en general. El mismo escritor norteamericano 
reafirmaría en el discurso tras el Premio Príncipe de Asturias de las Letras del año 2006, 
que el arte es evidentemente inútil en medio de unas lógicas pragmáticas y utilitaristas, y a 
la vez hará una salvedad manifestando que nada malo existe en esa improductividad. Basta 
mirar la cotidianidad de cada uno de nosotros para darnos cuenta de que la vida está llena 
de situaciones vanas e infecundas que salvan a veces los días y nos hace felices por 
momentos. Así entonces, la propuesta que sostiene la escritura austeriana, y en particular 
La trilogía de Nueva York, paradójicamente descansa en la vitalidad, en tanto las tres 
historias nos prueban y recrean la condición de unos hombres arrojados al mundo, donde 
quizá el reflejo seguramente puede ser el de nosotros mismos, y en este sentido, el autor nos 
pregunta implícitamente cómo afrontamos esa urbe por donde vadeamos, o en otras 
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palabras, hoy que vivimos las condiciones de un nuevo siglo, cómo desafiamos las 
intraducibles y caóticas ciudades contemporáneas, plagadas de hombres vacíos, excluidos y 
perdidos, que no descubren ni aun en la soledad un camino hacia el encuentro solidario con 
el otro. 
 
Por otra parte, haber optado por La trilogía de Nueva York, fue importante en este 
trabajo, porque además de ser el punto de partida que me introdujo al mundo austeriano, 
también me llevó a descubrir que las tres novelas de ficción estaban sujetas a potentes bases 
teóricas y filosóficas, y a partir de esa inmensa herramienta, fui comprendiendo que el 
contenido era análogo a muchas de las ideas de otros escritores. Por otra parte, la lectura de 
esta trilogía me motivó a comprobar que la obra del escritor está conectada de manera 
intertextual con otras ficciones literarias suyas, como: La música del azar, El país de las 
últimas cosas, Mr. Vértigo, Tombuctú y Brooklyn Follies e igualmente, con libros 
autobiográficos como La invención de la soledad, A salto de mata: crónica de un fracaso 
precoz y Diario de invierno; y por otro lado unido a relatos cortos como: El cuento de 
navidad de Auggie Wren, El cuaderno rojo y La historia de mi máquina de escribir, sin 
dejar de lado que también en el transcurso de esta pesquisa pude conocer al poeta y 
ensayista a través del texto Pista de despegue: selección de poemas y ensayos (1970-1979). 
Derrotero literario que en últimas no me permite hablar sólo de un libro de Paul Auster sin 
sentir la obligación de referirme a otras de sus obras, lo que me hace afirmar que la 
literatura del norteamericano se configura sobre la lógica de la Matrioska, en tanto una 
realización habita dentro de otra y esta a su vez guarda una nueva en su interior, en un 
fantástico juego donde las formas y el vacío se potencian recíprocamente. Una cadena 
Todo empezó con un número equivocado. 
 
108 
 
similar a la que ata el mundo del propio Paul Auster. Quizá por eso no es extraño ver 
mezclada la ficción y la realidad, sentir que algunos de sus personajes ya los conocíamos y 
habitan con nosotros en la cotidianidad, ver situaciones de la vida personal del escritor en 
medio de un relato, determinar los vínculos con sus obras y las de otros autores. O para ser 
más exactos, descubrir que la vida del escritor norteamericano y su trabajo literario es un 
solo libro siempre abierto e inconcluso, que para este caso, está concebido a través del 
lenguaje de la soledad, del azar y de la alteridad en el lioso suelo neoyorquino. 
 
Podemos declarar entonces que los cuatro apartados que conforman esta tesis de 
maestría son un ejercicio mediado por la auscultación literaria. Una propuesta que no 
pretende defender nada en el universo austeriano. De ahí que se reitere que sean ensayos 
que intentan justificarse de manera autónoma a través de la palabra y que han dejado para 
mí un reto con la escritura misma, una inédita forma de investigar y una riqueza 
bibliográfica que continuará siendo explorada y ampliada en próximos trabajos. 
 
Volviendo al contenido de esta tesis, es válido reiterar que la soledad como 
necesidad del escritor y como base de la escritura, es una amalgama inseparable que para el 
primer ensayo titulado Paul Auster: arquitecto de la soledad tienen su fundamento en el 
vacío mismo. Entendido este último concepto como una cualidad vital del escritor Auster, 
quien sólo comprende el lenguaje inasible del vacío. De ahí que la figura del funámbulo 
francés Philippe Petit, sea una excusa fundamental para comprender la vitalidad que 
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permanece en la oquedad del hombre y del mundo, donde todos de una u otra forma 
trasegamos y donde también se disemina la literatura del escritor. 
  
Paul Auster: una metáfora del azar, se establece casi en términos de la naturaleza 
misma, es decir, que lo azaroso tanto como lo errante son la esencia de lo que está vivo, 
cualidad que se ve agudizada cuando el panorama trasciende desde los cuartos cerrados 
hasta los entresijos de las ciudades contemporáneas, todo trazado arquitectónicamente para 
configurar el extravío, la corrupción y el caos establecido a partir de unas lógicas siempre 
cambiantes e inéditas. Así pues, indefectiblemente el tema del tercer ensayo sería Nueva 
York, concebido a partir de una escritura que se tornó en una cartografía literaria en medio 
de esta ciudad, que además de ser el escenario de toda la obra del escritor Auster es uno de 
esos lugares que no es extraño para nadie, quizá porque es un referente universal donde 
todos hemos habitado de alguna forma. En este sentido pues, el transcurso entre Manhattan 
y Brooklyn está integrado por pequeños detalles, por historias, por representaciones y al 
final por un hecho como el 11 de septiembre, que se convirtió en un acontecimiento que 
nos ha demostrado la debilidad de todas las estructuras que se suponía, configuraban al 
hombre, a la democracia, a la libertad, a la seguridad y al pragmatismo mismo. 
 
Finalmente, queda por decir que Ser otro, es una forma de abordar el mundo visto a 
través de tres personajes: Peter Stillman, un sujeto que por azar terminó abandonándose y 
abandonándolo todo para perderse en las sinuosidades de una ciudad y de un mundo sin 
lenguaje, Louis Wolfson, el esquizofrénico de las lenguas, que intentó un extraño lenguaje 
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para perderse en este y Paul Auster, el escritor que en vida y obra ha buscado el límite 
mismo, el punto donde linda la ficción y la realidad y donde ese confín se desdibuja para 
que a través de su mano podamos llegar a los rasgos de eso que es inasible e innombrable y 
que nos pertenece porque hace parte de nuestra esencia humana.  
